同一時代，同樣徵用農民土地，別的村一畝補償款要40萬，這個村只有3.5萬，群眾還都説“成！”；同一背景，同樣是開村民代表大會徵求意見，別的村生怕不同意見吵翻天，這個村不僅可以吵，甚至還允許不同意見者當場拉票；同一城市，同樣都是已經富起來的村，別的村逢上紅白節慶唯恐不熱鬧，這個村誰要是大操大辦，結果就兩字：罰款……

　　這是啥村呀？怎麼事事都和別人不太一樣呢？這裡面還真有不少説道。

　　擰成一股繩，富了一村人

　　這個村叫東山村，位於福建省晉江市磁灶鎮。村不大，也就1.2平方公里；人不多，才1300多；全村兩大姓，一張一王，人口差不多。雖然坐落在福建縣域經濟第一強縣，但直到1997年張謀獨當村支書時，村部辦公室裏就只有一張桌子四把椅子，村裏只有一條土路勉強能走拖拉機。

　　改革開放之初，磁灶鎮因村村大辦瓷磚廠而聞名福建。有個並不誇張的説法：“要比富，就看看哪個村的（瓷磚廠）煙囪比電線桿多。”如今要治污，煙囪早已基本消滅，這是後話。可在當時，東山村卻連一根煙囪都沒有，村小人少沒資源，村民主要靠賣瓷磚為生。因為沒多少本錢，還只能賣點殘次品；也沒交通工具，只有拖拉機，還不敢白天上路。日子為何窮，也就可想而知了。

　　如今的老張、當年的小張，是本村人，家中兄弟姐妹6個，他行二，算是當時村裏的第一富戶——開了家紙箱廠，一年能賺一百來萬。1997年4月村裏選舉時，他被選為村主任，7月又兼了村支書，兩副擔子一起挑，一直挑到現在。

　　能人就是能人，變化就在籌劃間。因為清理村裏的廢舊溝渠，騰出了三四畝空地。想想也不能總這麼賣殘次品，要是把它加工一下再賣，會不會更好？老張發動了五六戶膽子大的人家，辦了個前店後廠。重新裁剪一下，價格只有同等的1/3，生意果然極好。

　　如今的東山二級建材市場，是泉州最大、福建第二的建材市場，佔地80多畝、300多家店面，全村85%群眾開店，15%搞運輸。他們經營的貨源不僅“吃掉” 全部的磁灶鎮瓷磚企業，而且來自全國。村民年每人平均收入3萬多元，村容整治得也相當漂亮，28棟別墅、220座三層商住樓，還有100套外來工公寓。2015年5月，村老人公寓建成，全村50多位老人有了一處“有人管吃、管喝、管醫還不花錢”的安樂窩。

　　投票討論，就是要讓人心氣順

　　轉眼到了2000年，自打有了建材店、建材市場的發展路子，東山村也開始漸漸有了生氣。人一有盼頭，原來掩蓋在窮日子下的各種想法，也都冒出了頭，張謀獨感覺反倒越來越不好做。

　　就説這建市場吧。村裏是分期分批統一徵地、建設、再賣給群眾。群眾也總有買得起和一時買不起的；這買得起的中，又有錢多的想買個位置好點的，錢少的也不想吃虧。“還真是應了那句話，發展起來比沒發展起來，困難一點不少。”

　　村小人少，戶戶沾親，手背手心都是肉。鬧心了很久，老張還是沒敢走“收取訂金”“群眾集資”“村委議定”這樣的“老路”，“咱們出個方案，讓群眾投票來選。”這就是老張最初的想法。方案後來是這麼定的：明碼標價統一銷售、抽籤決定位置、只有拆遷戶可以優先購買。結果東山村兩委幹部和所有村民一樣，全都是如此買到的店面。

　　經濟發展的事，算是順順噹噹地過了。2003年開始整治村容村貌，最大的、讓人“心氣不順”的事，來了——拆墳。東山村裏有大大小小200多座墳，既難看又佔地，要發展要整治，這道“坎”必須得過。

　　“我就是當年反對者之一。”57歲的王漢舉家中四兄弟，行大。從1997年就當村民代表，直到今天。有了這雙重身份，他説話自然分量不輕。“後來交給群眾投票討論的方案是這樣，村裏要在靠近王姓的地界上建座安息堂，把先人牌位全轉到堂裏，還能整天受香火。我是同意了。”

　　“投票的目的就是要讓群眾順心順氣，否則再怎樣的民主程式也沒用。”老張笑著説。

　　村裏的事，決定權交給村民

　　自打老張當了村支書，整個東山村大大小小的事全要經過群眾投票來定，這也成了東山村的慣例。“説白了，也就是我們這些當幹部的不能獨斷、不能包辦，把決定權交給大家，群眾也就氣順了。”

　　為什麼補償款那麼低？因為補償低了，市場建設和村容整治的成本也就低了，賣給群眾的店舖也當然低，每個平均才2—3萬元；而且村裏才有財力，讓18家特困戶一分不掏也能住進樓房，和其他人家一樣有自尊。

　　為什麼可以現場拉票？因為張謀獨定的制度是：反對票超過1/4，就可以否決；而且因為村小人少，他還特意把村民代表的數量增加，平均20人就有1個。

　　為什麼大操大辦要罰款？因為雖然這兩年日子不錯，可人情禮也年年加碼，群眾有掏得起的、有掏不起的。可礙于情面，又不好意思不跟著掏。現在村委會出面解了困，大部分人自然偷著笑。

　　事事都投票，那村幹部不就沒權了？

　　“也不是。徵詢意見、制定方案、組織投票、具體執行，這些事都我們做。但怎麼決定，這事都讓群眾説了算。我現在想明白了，所謂民主呀，就是讓群眾氣順；要想群眾氣順，幹部就得讓權。”

　　想明白了這個理後，老張和他的村兩委幹部便成了“甩手掌櫃”：東山村全省第一個啟用大學生村官、第一個辦村政務大廳、第一個任用專職村務工作者、第一個辦“農村110”……群眾要蓋章、要打證明、要辦事，不用再追著屁股找村幹部，一個電話全能搞定。前年村裏還成立“村務監督委員會”，由村裏的村民代表、黨員代表組成，專職就是盯著村兩委有沒有把事執行好。

　　54歲的老黨員張貽茂原來在泉州公職單位工作，後來回了村，組織關係也放在了村裏。“只要真正尊重群眾想法、真正為了群眾利益、自己不貪權、又敢讓人監督，這就是講民主了。”

　　想想，還真是。

　　《 人民日報 》（ 2015年09月06日11 版）