本報記者侯 靜通訊員李永飛楊永剛

　　他們，承載著托舉中華長劍的特殊使命；他們，與國家和民族的安危緊密相連。

　　莽莽深山，人跡罕至。這支執掌“大國重器”的神秘部隊長年駐紮在這裡。56年，沒有驚天動地之名，卻有驚天動地之舉。跨入這支部隊大門的，個個都是百里挑一的精英。

　　這支英雄部隊就是第二炮兵某洲際戰略導彈旅。近日，科技日報記者走進深山，走進這支神秘勁旅。

　　從“第一枝”到“第一旅”

　　上世紀50年代末，面對嚴峻的國際形勢，中國戰略導彈部隊應運而生。

　　1957年12月，一批剛剛撣去戰爭硝煙的老兵，上不告父母、下不告妻兒，秘密集結到北京長辛店，邁出了我國導彈部隊組建的第一步。1959年7月，中央軍委一紙命令，中國第一支地地導彈營正式成立。

　　那一年的金秋，中國地地導彈第一營悄然離京，奔赴戈壁。

　　“沉寂”3年多時間，在大漠深處炸響了驚雷——由作戰部隊發射的第一枚戰略導彈獲得成功！

　　這枚導彈，被稱為“爭氣彈”，開創了共和國戰略導彈的“通天之路”！

　　幾十年後，當年被譽為“東風第一枝”的導彈部隊，已發展壯大為名揚軍內外的中國“東風第一旅”。

　　 潛心鍛造“第一劍”

　　現在戰略導彈射程越來越遠、精度越來越高、威力越來越大。作為中國戰略導彈方陣的“種子部隊”，“東風第一旅”戰鬥力建設從“打得響”向“打得遠”“打得準”，實現了一次次華麗轉身，鍛造出了一柄能夠斷然出手、決戰決勝的“中華第一劍”。

　　每一次武器的更新換代，都是一次系統升級、大腦換芯。旅政委文青告訴記者：“洲際導彈系統龐大、結構複雜，包括幾十個專業門類、數千個核心原理，涉及十幾個學科領域。可以説，一枚導彈就是一所大學，多個學院。進入這所大學不見得多難，但要拿到‘上崗證’‘畢業證’並不容易。”

　　他們有個訓練科目，是默背電路、氣路、液路圖及其原理。有人比喻説，電路圖就像交通圖，跑通一張中等難度的電路圖，相當於熟記一座省會城市的大街小巷和行車線路。“這樣的圖，我們每個專業號手都能默背幾十張、甚至過百張”。

　　上士文熙俊，為學好導彈專業，把10多本四五百頁的專業教材連抄4遍，累計數百萬字，苦學精練最終成為一名熟悉3個專業、勝任10多個崗位的專業組長，他參與編寫的教材在部隊推廣。

　　三級軍士長康平，對操作平臺上密密麻麻的開關、按鈕、指示燈如數家珍，內部結構原理爛熟於心，2次親手按下點火按鈕，打出不同型號洲際導彈最佳精度，在中國戰略導彈部隊首屈一指。

　　發射營長週游國，統管上百個戰位、上千台設備遊刃有餘。參加基地導彈專業大會考，10多名考官輪番提問，2個多小時對答如流，無一錯誤，破格晉陞為第二炮兵一級發射營長。

　　該基地司令員劉啟德自豪地説：“這個旅的官兵，拉出去與導彈專家比專業，一點都不遜色。”

　　那片遠山，那群士兵

　　每天晚上，看到城市裏的萬家燈火，黃珊説他就會情不自禁想到那片遠山，那支部隊，那群士兵。

　　黃珊是機關幹事。初次來到這裡就被深深震撼了。那些龐然大物如此近地聳立在黃珊面前時，她竟一時語塞，找不出一個合適的詞來形容它，“那種激動，那種震撼，那種神聖，充斥著我全身的每一個細胞”。

　　其實，這群鋼鐵戰士，生活的空間很小胸懷卻很大，視線範圍很小眼界卻很大，令人肅然起敬！為了磨礪敢打必勝的戰略鐵拳，為了對黨、對國家、對人民的莊嚴承諾，心中又埋藏了多少“俠骨柔情”！

　　趙平普，剛退伍的老兵。他和妻子王松華走進山溝，負責巡查維護通往導彈陣地的通信線路，一守就是25年。一輛破舊的自行車，是他們唯一的交通工具；幾十公里的巡山線路，是他們全部的生活軌跡。22年前的一個冬夜，懷孕8個月的王松華不慎滑倒，大人的命保住了，但是早産的嬰兒卻不幸夭折，王松華從此喪失了做母親的權利。

　　退伍時，問到趙平普還有什麼要求，他説，想再看一眼哨所。望著哨所的方向，他哽咽了：“如果部隊需要，我願意再守30年。”

　　戰士薛海峰，在深山陣地站了5年崗，到退伍前連駐紮在縣城的旅部都沒有進過，離隊前只有一個心願：“旅部什麼樣，我想去看看。”

　　一名駐守在大山深處的連隊指導員，因執行任務半年沒有回過家，那天他興高采烈地推開家門，一把抱起3歲的兒子，兒子卻掙脫了他的懷抱，跑向鄰居家門口，衝著屋裏的小夥伴喊：“瑩瑩，你快看，我也有爸爸了……”

　　今天，這支英雄的部隊把對黨和人民的無比忠誠化作鑄魂礪劍的偉大實踐，在強軍興軍的征程上，以一聲聲震天撼地的驚雷向世人宣告：有我長劍在，中華不可欺！