■胡濤

　　一張昔日著名搖滾歌手竇唯的地鐵中年照引發了一場網路熱潮，更將各路文藝中青年轟炸出地表。有人感嘆時光殘忍、浪子老去、滿滿的都是回憶；有人心生憐憫、哀嘆落魄、惋惜中帶著嫌棄。當然各條新聞標題還不忘在竇唯的名字前加上“王菲前前夫”這樣的定語。

　　評論人胡濤認為，竇唯是選擇不動心的精神生活服膺者，他不符合大眾娛樂化、快樂化、可量化的標準，大眾是害怕做成功學意義上的失敗者的。也許在對竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生——

　　王菲大理快閃和竇唯地鐵被拍新聞相映成趣，先後出現在各大媒體娛樂版的頭條。所不同的是，王菲亮相全城狂追，天后容顏嬌羞表情萌萌噠，令人感嘆富人生活有錢有閒，竇唯則在北京地鐵上寂寂然獨坐，一身發福禿頂的模樣讓網友猜測其生活落魄。相比種類繁多的“歌壇天后”“搖滾教父”“文藝男神”名頭，面對有點灰頭土臉的竇唯，愛貼標簽的媒體人下意識把“王菲前夫”的稱謂送給了他，哭笑不得也實屬無奈。

　　竇唯，竇唯。這沉重而陌生的名字，倣若隱士遁入地下多年。若不是地鐵上的偷拍客，這名字就像落了土，恐怕只會存在於諸多冒充的小號和神乎其神的傳説中了。再見竇唯，人們感慨“歲月是把殺豬刀”，帶著一點憐憫和幸災樂禍。可是這把刀何其公平，它何嘗不在同時殺向你我他，看看自己和周圍世界的模樣，套用樂評人李皖的話，誰不是活著轉了世？

　　1994年中國搖滾和通俗樂壇同時經歷空前輝煌，並從此絕後。滾滾而來的商品大潮、網際網路興起、選秀風暴、唱片業衰落、商演崛起、音樂節洶湧、電視臺真人秀，一次次衝擊改變著各位輝煌親歷者的選擇與路徑。

　　資本收買一切，跨界吸引一切，頭條重於一切，姿態決定一切。老炮們紛紛在大眾文化的浪頭中，或多或少地、半推半就地、欲拒還迎地參與著這一場轟轟烈烈的演出。他們當中，有人與時俱進，有人轉身而去，有人旁逸斜出。

　　相比飛得更高的和飛不起來的，竇唯選擇不飛起來，卻也是“轉世”最早的一個。

　　20歲出頭就以大熱金曲《Don’t break my heart》和《無地自容》火遍中國，意氣風發的青年卻從《艷陽天》《山河水》開始，部分放棄聲音的表現，甚至直接放棄歌詞，夢囈、迷幻、重復、混搭……執著于音樂“自性”的探索，直入禪境。樂評人顏峻説：“他已經展現出一個優秀音樂家應有的脈絡，或者説通向自我音樂體系的方向。”

　　與他人的“轉世”不同的是，竇唯的選擇完全“向內”，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切公共形式。他的（離開王菲的）生活于公眾而言，是一個謎。他在屈指可數的訪談中説，“我退出了歌壇，而轉做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口”。

　　在唾手可得的商業利益面前，能做到不動心者，不是太瘋狂，就是太明白。在現實層面上，竇唯打破了商品社會的慾望原則；在精神層面上，竇唯是絕對的精神生活服膺者。

　　竇唯還是人性的悲觀論者。“矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡單善變好強無奈孤獨脆弱忍讓氣忿複雜討厭嫉妒陰險爭奪埋怨自私無聊變態冒險好色善良博愛詭辯能説空虛真誠金錢”。《高級動物》的歌詞早已洞悉一切。竇唯也是一個不折不扣的陰謀論者，“大到政治，小到民生，無處不在”。1999年與王菲離婚，2006年的燒車事件，在他看來是唱片公司和媒體的陰謀，竇唯的過激反應，簡直是卡夫卡故事的中國版本，竇唯就是那只巨大的變形的不安的甲蟲。

　　只有獨立音樂是阻止竇唯成為甲蟲的避風港，這是屬於藝術家的純粹。這樣的選擇，自然可能隔絕於大筆生意之外，坐在地鐵列車裏奔波的竇唯，又會喚起人們對當年他和王菲在衚同裏倒痰盂畫面的回憶，甚至成為成功學的反面教材。只是我們首先用穿著、出行方式判斷人的身份，定義人的體面程度，多少有些不體面。這世上多少人隨波逐流，蠅營狗茍，又有多少人真的能活出自己，保全自己？也許在對竇唯的長吁短嘆中，看到的是我們自己無法選擇的人生。

　　天才有權選擇自我“埋沒”，不求知音。狄金森、卡夫卡、莫蘭迪，都是終生幽閉創作的代表人物，作品卻足以傳世。竇唯並不完全離群索居，專輯、演出從未間斷，今年還要重組“譯”樂隊，他在自己的生態迴圈裏，很健康自足。

　　甲蟲雖身處孤島，卻時時面臨蛛網的威脅。王菲與竇唯，二人婚姻固然複雜，牽扯諸多人事，眾説紛紜，但曾在最好的年紀戀愛，曾為人父母，曾琴瑟和鳴，雖各奔東西，也算不負青春，比時下遮遮掩掩老大不小的隱婚明星來得真實得多。王菲輾轉騰挪的三個男人竇唯、謝霆鋒、李亞鵬，分別代表了才子、帥哥和好男人形象，後兩者或許可以推測為對第一段失敗婚姻的補償。但王菲的音樂金線和給養從來與竇唯有關，1996年的《浮躁》是迄今為止最有竇唯印記的專輯，也是將王菲才情釋放得最為淋漓盡致的一張。

　　然而竇唯每次出現在新聞版面上，幾乎都與王菲有所牽連。今日“搜索風雲榜”的排名，竇唯排名飆升至男歌手搜索第一位，歌曲的試聽量卻微乎其微。而這一切，又都是竇唯無所求的。與商業社會價值觀格格不入，又總是落入對方投來的蛛網，這是關於竇唯的中國式魔幻現實主義。

　　英國女作家伍爾夫小説中，達洛維夫人在舞會上突然聽聞一位青年自殺的消息，不禁感慨道：“生活有一個中心所在，這青年獲得了這個中心，我卻把它丟失了。”其餘人在跳舞，渾然不覺。

　　而竇唯終將隱匿于他的暗夜和孤島之中。他心升明月或心生悲傷的時候，人們無從知曉，無需關心，也無能為力。

　　（據鳳凰文化 有刪節）