終老，是每個人最終的歸宿。隨著社會進步和老齡人口的快速增加，選擇去臨終關懷機構，為臨終老人提供適合的照料和心靈上的撫慰，幫助他們儘量少痛苦地離開，已經成為越來越多家庭和老人的共同期望。

　　由於理念和感情上的認同需要一個比較長的過程，目前我國的臨終關懷服務尚處於起步階段。今天，我們帶您走進中國第一家臨終關懷醫院——北京松堂關懷醫院，看一看那裏老人們的生活，共同思考社會乃至每個社會成員如何用實際行動，溫暖臨終老人的最後一段生命旅程。

　　走進北京松堂關懷醫院，中國第一家臨終關懷醫院，我首先看到，一樓的活動大廳裏裝飾得更像個幼兒園，墻體涂上了色彩，紅的、綠的、黃的……一整墻的毛絨玩具和挂了滿屋的千紙鶴，讓我想到一個詞——“老小孩”。

　　走進病房，我看到，這裡和普通醫院的病房並沒有區別。據介紹，這裡一共有400來個床位，有的病房有7、8張床，有的病房有4張床。與普通醫院不同的是，這裡住的絕大部分都是因病或衰老不能自理甚至無法行動無法説話，風燭殘年，靜靜等待壽終正寢的臨終老人。

　　我找到幾位可以與之交流的老人。拉著他們的手，他們説的都是過去的事。或許，這些就是他們記憶中最深刻的事。

　　彈鋼琴的張文成，1949年出生。他做了一輩子醫生，最後自己卻因為手術意外，造成盆地神經和腰部神經損傷，腰部以下無時無刻不在疼痛，只能靠杜冷丁和嗎啡緩解，一天最多要打8針。為什麼不在家中休養？張文成説：“愛人出國不在，孩子上班忙。和孩子兩個月才能見一次面。孩子來看我要開車一個多小時，不想讓他經常來。”説話間，他眼中充滿了淚水。

　　另一位爺爺，施景濱，東北人，電子物理專業工程師。1932年出生。“比‘九·一八’事變晚一年。”告訴我他的年齡時，他特意説。由於腦血栓後遺症，他的腿部不能彎曲，無法下地，但是，他卻在做這樣一件事——整理家族抗日資料。他告訴我：“一個人要把過去的歷史告訴後代，要讓祖國強大起來，世界才不敢小看我們。”

　　另外一位89歲的奶奶，王華瑩，得了侏儒症，手只有四五歲孩子的大小，因病臥床。她極愛讀書，眼睛卻看不清，於是醫護人員每天給她“念”書。我去時，醫護人員正在為她讀莫言的《生死疲勞》第14章，王奶奶聽得津津有味。她告訴我，每天中午聽書，成了她的精神寄託。

　　這些老人的記憶都是片段性的，王春華老人深信自己“懷孕”多年，滿頭白髮卻天天帶有準媽媽般幸福的笑容，逢人便説，自己的孩子用小腳踹她了。原來，她年輕時的流産經歷成了自己一生的痛；王華瑩奶奶唯一的記憶就是自己當兒童團團長的時候，愛唱“王二小”；還有位90歲的爺爺，偷偷塞給我一張紙條，並囑咐我説“千萬不要落在敵人手裏”。想來，他們的記憶都留在了最美的青春年華里了。

　　據松堂關懷醫院院長李偉介紹，醫院成立近30年來，已經送走了3萬多位老人，平均每天會有兩三位老人離開，平均每位老人在醫院的住院週期為31天。與死亡如此真切的接近，我卻不感到恐懼，醫院溫馨的環境和老人們平靜安詳的臉龐和話語留在我的腦海。

　　李偉説，當生命不可逆轉時，已經無需再過度治療，當器官已完全衰竭，現代醫學已無力回天時，任何藥物注入體內不僅無益，反而可能有害，不如讓生命在寧靜中儘量少痛苦地走向自然死亡。“現代社會，人們正在慢慢接受這個理念，但要讓它成為社會的普遍認知，的確還需要一個過程。”

　　與西方醫學專家認為的“人的臨終期是6個月”不同，李偉通過對松堂醫院一萬多個病例的研究，提出“社會沃母”理論，認為人的臨終期為288天，這與一個新生命的孕育時間驚人巧合！目前，這一理論已經得到聯合國科教文衛組織的認可。

　　從這個角度講，生命的自然終結就理應得到與新生命來臨時一樣的呵護。1967年7月，英國女醫生西塞莉·桑德斯博士在倫敦創建了世界上第一所現代臨終關懷醫院——聖克裏斯多弗臨終關懷院。到今天，英國已有臨終關懷機構200多家，美國有2000多家，而在中國卻還很少。實際上，隨著社會進步、觀念轉變，面對老年人口的迅速增加，臨終關懷已經成為不可或缺的社會需求。