原標題：探訪中國第一家臨終關懷醫院：平均月收費3000元

　　據中國之聲《新聞縱橫》報道，昨天是清明節，從出生到死亡，對於每個人，都只是一條線段。選擇去臨終關懷機構終老，目前也許並不是很多人的選擇。曾經，上海、杭州等地都有小區準備建設“臨終關懷中心”，而遭到了小區居民的抵制，那麼臨終關懷機構到底是什麼樣的？

　　為此，記者探訪了中國第一家臨終關懷醫院——北京松堂關懷醫院。在這家醫院，平均每天要送走兩到三位老人，平均每個人的住院週期為三十一天。死亡，是那的生命常態。面對不可逆轉的死亡，如何溫暖人生最後一段旅程？

　　上午九點半，記者走進北京松堂關懷醫院。大門正對的墻上寫著“我們要活120歲”，剛進大廳，便聽到了這樣的對話。

　　老人：我要吃糖，吃糖，你給我拿個糖去吧，姐姐。我們都有一個家名字叫中國。我要吃糖，我要吃糖。

　　李偉：給我個糖吃吧。

　　老人：這是志願者給我的。

　　李偉：志願者也是給我一個呢，他怎麼沒給我呢？別跑別跑，給我一個吧。

　　要吃糖的不是孩子，而是一位老人，她雙手揣進上衣兜，向記者投來怯生生的眼神。在醫院院長李偉的眼中，他們就是幼兒園大班的孩子。一樓活動大廳中的裝飾也像極了幼兒園，墻的顏色有黃的、紅的、綠的，挂滿了千紙鶴，還有一整墻的毛絨玩具。

　　李偉：這是我們的病人，你看在大家活動完了，現在十點整，剛剛九點五十，幾十位老人在這裡做手操、唱歌、在互相交流，幼兒園大班那個環境給撤掉了。為了不打擾別人，他自己在這練鋼琴。

　　彈鋼琴的大爺，張文成。他生於1949年，是共和國的同齡人，他當了一輩子醫生，由於七年前一次手術意外，造成了盆底神經和腰神經損傷，現在腰部以下無時不刻在疼痛，只能靠杜冷丁和嗎啡來緩解。張文成説，實在太疼了，他想過到自殺，但兩次都沒成功，現在慢慢的轉變心態。

　　張文成：一般我唱唱歌、彈彈鋼琴、寫點東西，就是把生活充實一下，因為神經損傷在醫學上是難題，只能面對現實，用嗎啡。我一年要打18000針，最多的時候一天打8支。既然命運這麼安排了，人一生不會一帆風順。

　　記者：為什麼最初沒有在家裏休養？

　　張文成：我沒有家，我愛人在美國了，孩子還要上班。

　　記者：孩子常過來麼？

　　張文成：不會的，他也是快40了，他工作比較忙，咱不要求孩子，自己給自己搞好就行了。

　　記者：大概多長時間能跟孩子見一面？

　　張文成：兩個月吧。兩個月就行，都有工作，現在又有一個小孩更沒時間，再有我這人是這樣的，不願意打擾別人，因為孩子都不容易。

　　走進二樓病房，和普通醫院並沒有區別。這裡有400來個床位，有的病房7、8張床，而有的病房只有4張床，男女病房分開。一位爺爺剛吃過午飯，床上放著5、6個資料袋。他叫施景濱，東北人，電子物理專業的工程師。在回答年齡時，他説，1932年出生，比“九一八”事變晚了一年。現在，由於腦血栓後遺症他腿部不能彎曲，無法下地，但是，他卻在做這樣一件事，整理家族抗日資料。

　　施景濱：一個人要把過去的歷史告給後代，不能忘記歷史，另外就是要發展經濟，包括我們家鄉在那裏，東北物産豐富，有農業有工業技術，現在工業技術也比以前發達，但是要好上更好，所以我就希望強大起來，就不是一個大國，是一個強國，那就讓世界對我們不敢動手動腳。因為我過去受過磨難，知道這種滋味不好受。

　　採訪結束，記者提出想與這位爺爺合影的願望，他特意摘下帽子，相機快門閃動的一刻，爺爺喊了聲“茄子”。此刻，隔壁的病房裏，傳來了讀書聲和笑聲。

　　醫護人員：我只是想拉著你出來亮亮相，讓他們看一看，單幹戶的小公牛，多麼英俊多麼漂亮，用不了多久，這頭牛就成為西門屯最漂亮的牛。小牛又成為最漂亮的牛了。

　　王華瑩：對了，跟小馬似的。

　　醫護人員：跟小馬似的，她為什麼不論投成牛還是投成驢都是最漂亮的呢。

　　王華瑩：嗯。

　　醫護人員正捧著莫言的書《生死疲勞》為一位89歲的奶奶王華瑩讀，剛剛讀到第14章，《西門牛怒頂吳秋香，洪泰嶽喜誇藍金龍》。這位奶奶得了侏儒症，她的手看起來只有四五歲孩子的大小，因病行動不便，她來了有三年，中午聽書成了她的精神寄託。而滿頭白髮的王春華奶奶。她的精神寄託，則是自己在孕育生命，她一直樂呵呵地低頭撫摸自己的肚子。院長李偉告訴我，這位奶奶年輕時有過流産的經歷，直到終老也揮之不去。當生命不可逆轉時，讓她心裏更多美好不好麼？

　　院長：我們懷了七八年了，這個孩子生出來一定是聰明好孩子，閨女？

　　花花：嗯，還是閨女。

　　院長：還是閨女，多好啊。咱們得檢查這個胎位正不正，她有時晚上踹你嗎？

　　花花：踹呀，還蹬我，拿腳丫蹬。

　　院長：拿腳丫蹬。

　　花花：小腳丫一點。

　　院長：哎呦，這好呀，一點小腳丫揣。你沒事跟她説説話。

　　花花：我説不了，她還在肚子裏呢。

　　院長：她在肚子你在腦子裏跟她説話。為了孩子咱們也得高高興興。

　　花花：恩，我為了孩子高興。

　　其實，病房400來位老人中，大部分在70歲以上，絕大部分無法行動也無法説話，他們靜靜的躺在病床上等待壽終正寢。與西方醫學專家認為“人的臨終期是6個月”不同，李偉通過對松堂醫院一萬多個病例的研究，提出了“社會沃母”理論，認為人的臨終期為288天，這與一個新生命的孕育時間驚人巧合。這一理論得到了聯合國科教文衛組織的認可。

　　李偉：那麼真的這麼巧合！每個人的生命在媽媽子宮裏孕育是280多天，經過一生的成長，當思維減退了，行為不能自理了，我們都叫他老小孩，這個老小孩不能再回到媽媽的子宮裏，但是同樣需要這種無微不至關懷、無微不至的愛，那麼只有在這個社會子宮裏面，他所有的需求得到無微不至的人的關懷和照顧，他愉快地完成生命的最後成長。

　　那麼，面對生命的自然終結，理應得到與新生命來臨時一樣的呵護。院長李偉説，醫院創辦了近30年，他送走了3萬多位老人。現在，這裡平均月收費3000元。當生命不可逆轉時，不再過度治療，當器官已經完全衰竭，現代醫學已無回天之力時，任何藥物注入體內無異於毒藥。不如讓他們，靜靜地安詳地離開。走下樓梯，樓道墻壁上用大字寫的“敬拜父母”。這次能與我們正常交流的老人並不多，他們的記憶也是片段型的，有的記住的是自己一生的痛，而有的人記憶只留在自己最輝煌的時刻。那位82歲奶奶正坐著床上，看著窗外，唱著“王二小”，她的記憶都留在了自己當兒童團團長的時候了。

　　老人：牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪去了…… (記者車麗)