“大白”對老齡化嚴重的日本和美國來説，都是個恰到好處的機器人。它最常説的口頭禪是那句在醫療機構裏常聽到的問句：“在1~10 這10個等級裏，你用幾來形容你的疼痛？”當問的時候，還有一個由笑臉變化至哭臉的圖案顯示在它的胸口。

　　San Fransokyo，“美國+日本”

　　第一次見到《超能陸戰隊》的宣傳是在夏天的Anime Expo（北美一年一度向日本流行文化致敬的大會）上，當時被片中混搭的世界觀所吸引——San Francisco 加上Tokyo，混出個San Fransokyo，有意思。

　　最終看到的電影超乎我的想像，迪士尼將兩座大都市疊加融合的建築構思堪稱魔術。澀谷的摩天大樓用巨大電子螢幕投射影像，脈衝四射。山坡上連排的雙層維多利亞式公寓也與山下開成一片粉亮光點的櫻花樹和諧得不得了。

　　電影裏甚至能看到日本最有名的山手線和中央線，從高抬的鐵路上疾駛而過。另一邊的橫濱海灣大橋連接著金融區和舊金山東灣，那裏可能是另一個名為奧克蘭之助或者伯克夜伽子的美日混血在這個全新世界裏的家。

　　從二戰結束起，美日兩國的流行文化就一直像兩株互相授粉的巨大植物，共用（有時是盜竊）著靈感。當然，這種共用並不一直都讓雙方欣然接受。迪士尼的《小鹿斑比》 讓在日本被稱為“漫畫之神”的手冢治蟲深深著迷，後者出版了自己繪製的插畫版《小鹿斑比》，而迪士尼卻在後來出品《獅子王》時被控剽竊手冢治蟲的《森林大帝》（當然，手冢從來沒有正式起訴過，迪士尼也不曾承認抄襲）。

　　宮崎駿一直都與皮克斯導演John Lasseter 私交甚好，去年11 月就是John 給宮崎駿頒發了奧斯卡終身成就獎。John説，只有迪士尼和宮崎駿才是夠格載入史冊的最偉大動畫師。

　　在《玩具總動員3》裏，圓滾滾的龍貓演了一個彩蛋式的配角。好萊塢更是翻拍過一大堆動畫電影，比如《阿童木》和鳥山明的《龍珠》，《盜夢空間》的導演諾蘭更是借鑒了日本漫畫家今敏作品裏的概念甚至整個場景……然而《超能陸戰隊》裏無論古今皆納之的日式文化和一大批代表性視覺元素，都是讓它區別於其他好萊塢巨制的地方。

　　迪士尼的種族融合

　　為主人公濱田宏配音的演員Ryan Potter 説：“‘大白’的世界有太多日式彩蛋了。”他本人也是日本人與白種人的混血，出生在東京，被美國母親帶大，7歲才搬到加州。現年19歲的他還記得兒時沉浸在宮崎駿的電影中，更把《海賊王》《阿基拉》《犬夜叉》視為他最愛的漫畫。

　　為小宏的哥哥泰迪配音的Daniel Henney 是美籍韓裔；化學“小女巫”哈尼檸檬的聲線則來自委內瑞拉和古巴混血的Genesis Rodriquez；而片中那個犀利的非洲小哥芥末無疆，反倒是美國演員Damon Wayans 配音的。“《超能陸戰隊》不像其他電影，生硬地湊上一個亞裔、一個拉丁裔，而是直接融合在整個故事裏，作為這個世界的一部分”。

　　這樣的種族融合已經成為迪士尼和皮克斯的一大標誌，從當年的《風中奇緣》《花木蘭》到後來的《星際寶貝》都是如此。

　　這也是為什麼《超能陸戰隊》裏最打動人的部分來自一個不屬於任何人種的“大白”——一個胖胖的、形似不倒翁的機器人。“大白”很魁梧，充了氣的身體會因為漏氣而發出類似放屁的聲音。它似乎永遠都處於笨拙的迷茫狀態，嘴巴是條縫，兩個眼珠也是沒有什麼表情的黑色圓點。

　　電影裏勾畫出一個共用兩種文化的世界

　　對“大白”來説，幫助小宏是它唯一的使命，而這又更加凸顯了它自身的無助——作為醫療科技的結晶，它可以治好很多疾病，卻連在臥室裏避開區區書堆都無比艱難。

　　“大白”對老齡化嚴重的日本和美國來説，都是個恰到好處的機器人。它最常説的口頭禪是那句在醫療機構裏常聽到的問句：“在1~10 這10個等級裏，你用幾來形容你的疼痛？”當問的時候，還有一個由笑臉變化至哭臉的圖案顯示在它的胸口。而“大白”自身“兩點一線”的極簡形象，則來自日本傳統鈴鐺上的小貓圖案，由導演之一的Don Hall 在日本一個神社撞見後賦予了“大白”。

　　這些細節累加起來，在電影裏勾畫出一個共用兩種文化的世界。難能可貴的是，這兩種文化並沒有因為“姻親”關係而被稀釋，互相之間的敬重讓它們巧妙地保持著平衡。

　　儘管《超能陸戰隊》裏還不可避免地留有典型迪士尼式的橋段，以及時常拋出一些讓觀眾尷尬一笑的廉價笑話，但片中的人物和背景設定已經與過去的迪士尼電影有了質的區別。他們在向美國文化中不可缺少的一支——日本流行文化——致敬，並且有信心可以喚起足夠的共鳴。

　　看完《紐約客》對日本和美國流行文化互相交融影響的分析後，讓我們來了解一下這部電影的背景知識：

　　《超能陸戰隊》的原作在漫威宇宙數量巨大的漫畫資源中並不太知名。1998年，Steven.T.Seagle 和Ducan Roulear 開始連載這部漫畫，當時就沒引起太大的反響，讀者群也相對小眾。如果不是16 年後迪士尼將它搬上大銀幕，機器人主角“大白”可能還沉睡在故紙堆中。

　　《超能陸戰隊》原作

　　一開始，迪士尼只是有一個與漫威合作的計劃。當動畫導演唐·豪爾（Don Hall）為了新片開始探索整個漫威宇宙時，發現了一部叫做《超能陸戰隊》的作品。這個標題一下就吸引了他，儘管他從未聽説過這個名字。在他看完整部作品之後，覺得這個機器人城市的設定很有趣，其中不同於傳統美國漫畫的日本元素也讓他感到新鮮。

　　豪爾決定改編這部漫畫，並且得到了漫威和迪士尼的支援，他還被告知可以自由地改編這個故事。於是，豪爾聯合另一位導演克裏斯·威廉姆斯（Chris Williams）以及其他主創人員一起對故事進行了大改造。這個改造包括故事背景、人物設定、情節走向等，幾乎是完全重寫了原著。

　　現實生活中會出現“大白”嗎？

　　動畫保留了漫畫《超能陸戰隊》的人物結構，但如果翻開漫畫對比二者的人物形象，我們會發現迪士尼的動畫將所有的人物都“萌化”了。改變最明顯的當然是機器人“大白”。

　　在漫畫中，“大白”的形象非常硬朗，是很鮮明的戰鬥係機器人。它的身體是堅硬的白色金屬，棱角分明，面部表情很兇悍。

　　動畫中的“大白”則完全相反。它是一個充氣式機器人，全身上下沒有一處棱角，只能用“圓滾滾”來形容——就連眼睛都是兩個黑色大圓點。為了創造出更滿足迪士尼觀眾群的需求，更加大眾化的機器人形象，豪爾曾跟卡內基梅隆大學的研究人員學習過一段時間。

　　“我們深入討論了流行文化中的機器人元素。” 豪爾説，“我還得知他們真的在研發柔軟的機器人，包括可充氣、沒有威脅性的乙烯塑膠手臂。”現在它僅能做幫人刷牙之類的簡單動作，但是其發展潛能是無限的。（據《外灘畫報》）