中國經濟網編者按：已歷經數十年的改革開放大潮，每一位中國人都參與其中，每天都有無數真實的故事在神州大地上演著。中經網友吳賢德，一個來自河南農村的農民工，在從“農民”轉變為城市的“新市民”的過程中，用他的7台相機，記錄下了一個普通老百姓生活的變遷。（原文有刪節）

　　相機記錄我生活的變遷

　　吳賢德

　　説起我老吳玩相機，説句不怕丟人的話，在很多人看來，純屬頭腦發熱。為什麼？無論從家庭和個人經濟條件，我似乎都不具備玩相機的條件。論家庭，我是個從農村來城市打工的；論經濟條件，每月和妻子兩人共同收入，除去房租和雜七雜八費用，所剩不算多。那我老吳為什麼還要玩呢？

　　這裡要先説一下我的家庭背景。我父親在1979年的時候就因病去世了，年僅43歲。那時我們姊妹多、家裏太貧窮，拿不出錢給父親治病。父親最後病情一天天加重，終於離開人世。作為家庭老大的我，那一年也只有16周歲。當時國家已恢復高考制度，按照我當時的學習成績，考上大學絕不成問題，考不上清華、北大、復旦名牌大學，考個普通大學是百分百的。

　　正在我拼命學習想考上大學“飛”出家鄉大別山時，父親的去世，徹底擊碎了我的一切夢想，書不但不能讀了，擺在我面前的只有一條路，那就是回到生産隊和母親一塊參加勞動，掙工分養活一個14歲的弟弟和一個11歲、一個8歲兩個妹妹，從此，我便放下書包，成了一個面朝黃土背朝天的地地道道的農民。

　　我這人屬於那種自尊心很強的人。父親的去世讓我放下了書包，卻絲毫沒有打破我“飛”出家鄉大別山的夢想。還是托了父親的“福”，父親去世前，一直在生産隊和大隊擔任會計。父親去世後，我回到生産隊幹農活時，大隊幹部們看在父親面子上，安排我擔任生産隊民兵排長，用現在的話説算是接父親的班。在大集體那個年代，不要小看一個小小的生産隊民兵排長，在生産隊一百多號人面前，説話也是排得上號的。

　　那時，每個大隊都設有“青年民兵之家”閱覽室，閱覽室説是對外開放的，但平時從來門都是鎖著的，只有上面領導來檢查了，大隊才找來幾個青年民兵在裏面裝模作樣翻書看報。上面來檢查的領導前腳剛離開，後邊就把門一鎖。不是生産隊和大隊幹部，平時不要説從“青年民兵之家”能借出一份報紙一本書，想進去都很難。而作為生産隊民兵排長的我，閱覽室對我永遠是開放的。

　　1982年7月的一天晚上，我在煤油燈下，翻閱完當天從閱覽室借來的《中國青年報》後，腦中突發奇想，別人能為報社投稿，我為何不能呢？我們山區青年存在著讀書、訂閱報刊難的問題，於是我便這個問題寫成一篇300多字的稿件投給了《中國青年報》。讓我沒想到的是，這篇300字的小文章被《中國青年報》刊登了，也改變了我的命運，我從一個農村青年成為了公社（現鄉鎮）郵電所的投遞員（通訊員）。

　　1985年，由於我連年獲得縣裏、市裏先進新聞工作者和優秀通訊員稱號，鄉里領導把我從郵電所借調到鄉里擔任通訊組長。在擔任鄉通訊組長期間，經常接觸縣委通訊組的記者，他們背著照相機下鄉採訪，拍的圖片經常被報社、雜誌刊登。我當時做夢都想自己也擁有一台相機。第二年，機會終於來了，由於我出色的工作，年終，鄉里決定獎勵我100塊錢獎金。100塊錢獎金拿到手時，什麼都沒想，想的就是買臺相機。

　　第二天，我一大早便乘上開往縣城裏的公共汽車。可是，當我跑遍整個縣城賣照相機的地方後，心徹底涼了——縣委通訊組記者背的相機，價格最少也得4、500塊錢；100塊錢只能買臺“傻瓜”相機。經過和賣照相機老闆一番討價還價，最後以85塊錢價格，購買了一台海燕II型膠片相機。這臺相機所拍的照片，雖然沒有一張上過大小報刊，但總算圓了我的“相機夢”。從1991年辭去家鄉工作，外出打工至今，無論我漂泊到哪兒，什麼值錢的東西都可以扔掉，唯有這臺相機不能扔，因為它的身上有很多值得我回憶的東西。

　　100塊錢，對我一個17歲就失去父親、姊妹多、家庭貧窮的家庭來説，不是個小數目。在當時那個一斤豬肉價錢只有3角多錢的年頭，100塊錢，可以買回很多東西。當我懷揣相機回到家裏，看見身上穿著補丁摞補丁衣服、因操勞過度而滿面蒼老的母親時，我的眼淚止不住地流滿雙腮。因為，如果當時母親知道我花100塊錢，買了臺“無用”的東西，肯定會傷心很長時間。所以直到三年後，我才敢把這臺相機拿出來讓母親知道。

　　1991年，我辭去家鄉工作，加入打工者行列，從此漂泊不定。不過，我與其他打工者有所不同的是，我是懷揣著在家鄉工作獲得的一摞摞“榮譽證書”和發表文章的剪貼本出來的。為找工作雖然吃了不少苦頭，但通過自己奮力打拼，終於圓了自己的“記者夢”。

　　20世紀90年代，中國逐漸確立了市場經濟體制，人才市場競爭也愈發激烈。當時很多同行兄弟們都感嘆説，記者這碗飯也不好吃了，過去報社（雜誌）招聘記者，只要求文字功底好；新的時代，招聘記者除要求應聘者不僅有文字功底，還要有攝影、電腦功底，記者都得是多面手，文字、攝影、排版一肩挑。

　　為了應對人才市場的挑戰，2001年，筆者擁有了第二台鳳凰膠片相機。可是科技進步太快了，這臺鳳凰還沒用兩年，就被數位相機淘汰了。2003年筆者擁有了自己的第三台相機——像素150萬的尼康小數位。可沒想到的是，這臺花2000多塊錢買的尼康相機，剛剛用了一年多，市面上就出現了像素500、600乃至700萬的數位相機。我徹底害怕了，花幾千塊錢購買的相機，用不了多長時間，價格一下子降幾百塊錢，又面臨著被更高像素的相機淘汰，實在折騰不起了……買新的相機咱折騰不起，咱走個捷徑轉到二手市場。2008年，我花了3000多塊錢，從二手市場買了一台佳能300D。“老吳，你怎麼用這破玩意？拿出來就不怕丟人？”當時有朋友們開玩笑説。誰不想玩高檔的，需要經濟條件。

　　搞攝影也如戰士上戰場，沒有精良的設備，你拿什麼打敗“敵人”？拿什麼把“敵人”消滅掉？沒有好相機，就很難拍出好作品。2006年5月，我到二手市場賣掉過去用的老相機，狠狠心瞞著妻子湊了近一萬塊錢買了臺尼康D80（包括鏡頭）。2008年8月，又花了2000多塊錢，到商場買了臺攜帶型佳能A650is數位相機。

　　這些年不知不覺中，城市中的高樓大廈越來越多，我們家的經濟條件也日漸寬裕了，為了工作需要拍出更好的攝影作品，2012年1月，在同妻子商量後，我到尼康相機專賣店花了近二萬元買了D7000機身和18－300鏡頭，這也是我現在正在用的相機。

　　從當年的百元到幾千元，再到今天二萬元，相機記錄了什麼？記錄了我生活的變遷，記錄了老吳從農民到投遞員（通訊員）、從通訊組長到新聞記者、再到攝影師的歷程，也記錄了一個普通老百姓過得越來越紅火的日子。

　　（作者吳賢德，現居住于河南省鄭州市，任職攝影記者。）

　　更多內容請點擊：