■影像空間

　　《黃金時代》令我激動，因為我覺得自己看了一個非常好的電影。等到看了好多篇影評之後才想到：確實這個電影應該不是大家都會覺得好的，而且有那麼多本來就容易引起爭議的點。

　　首先，爭議最大的，是影片中選擇讓很多不同的人面對鏡頭來講述蕭紅。這些人，是由演員扮演的和蕭紅有關聯的朋友。

　　常見的觀點是：這是在利用紀錄片的形式，是對紀錄片造作的模倣。但這是一部劇情片，説話的人不過都是一些演員，所以，這當然就成了偽紀錄片。

　　另一種觀點是把這種處理方法和電影《阮玲玉》中的雙時空來進行類比。在《阮玲玉》中，演員所在的當代和他們所表演的過去是兩個平行的時空，這兩個時空對於電影均很有意義，而《黃金時代》哪有《阮玲玉》的鮮活感？如此，這樣的做法是失敗的。

　　此外，還有一些看法是：這是“陌生化”的實驗，是在追求布萊希特的“間離”效果；這是為了打破“第四道墻”，對於中國觀眾來説太超前了，也就是説：不斷有人突然的出現，而且又多又雜，讓人一頭霧水。

　　但我能理解這樣的處理方法，並覺得很好。

　　要説奇特和間離，我是在電影剛剛開始就張大了嘴吃驚地看著湯唯完全直視著鏡頭説：我叫蕭紅，生於何時何地，又死在何時何地，享年31歲。——何來有這樣的時空呢？我只能有一個結論：這是湯唯在表演死了的蕭紅説話。

　　也就是説，其實在一開始電影就已經把這個獨特的形式拋出來了。這麼早又突顯地把這個形式體現出來，部分原因是為了能讓觀眾更好地接受它。所以，電影展開之後，我一直在認真聽這些面對著鏡頭的人説話。

　　為什麼它沒有影響我觀影呢？我的理解是：也許這些對著鏡頭説話的人，所説的是他們所寫過的關於蕭紅的記憶。那麼，既然他們寫給讀者看了，是不是就可以意味著他們想要對著觀眾説？於是，就讓他們跟觀眾説吧……

　　甚至於，也可以以這樣的方式來理解電影剛開始湯唯的表演：如果湯唯是在表演死了的蕭紅説話，那也許意味著，電影的創作者們認為死去的蕭紅很想要和觀眾説話。

　　那麼，蕭紅會很想要和觀眾説話嗎？她臨終前一年所寫的《呼蘭河傳》確實是想和讀者説自己。電影旁白中也援引了不少其中的文字。而她的臨終遺言如下：女人的天空是低的，負擔是重的，而自己又被過多的自我犧牲所累，這種自我犧牲是被迫成那樣的。我雖然想高高飛翔，但我總覺得是要掉下來一樣……我將與藍天碧海永處，留下那半部紅樓給世人看，生平受盡白眼冷遇，身先死。不甘，不甘……

　　我想她也許真的想要和觀眾説話。

　　以這種方式來理解，我想它似乎同“紀錄片”“多重時空”、“布萊希特”等等都沒有什麼必然關係。這樣的處理方式似乎只是在反映兩件事實：一，蕭紅的生命給這些朋友留下了很深的印象，他們想要訴説關於蕭紅的事情；二，現有的關於蕭紅的一生到底是什麼樣子，就是依靠這些知情友人的“講述”而拼湊出來的，就像現在你在電影裏看到的一樣。

　　這形式最終給我的感受是：在對於蕭紅生命的講述中，她的朋友們都打開了自我，在和作為觀眾的我，交流。

　　如果放肆地更進一步詮釋一下，我願意以為這也許就是創作者在遍讀蕭紅相關資料之後的感受，即，創作者也感到這些人在對他説話，於是他們選擇了這樣的表達方式來和觀眾分享。在這層意義上，它甚至是有些動人的。因而，整部電影看下來，它甚至恰恰是和“間離”效果截然相反的，它簡直就是在呼喚著我一起感同身受。

　　第二個具有爭議的點，是史料問題。

　　國內現當代文學研究者楊早先生有一篇影評題目叫做：《<黃金時代>：一篇被史料壓垮了的論文》。題目起的很好，觀點一望而知。

　　楊早先生這樣寫道，“……論文是寫給同行看的，不是大眾讀物。這也是我對《黃金時代》的印象。一邊會心地瞧著銀幕上各位演員頂著熟悉的名頭，熟悉的形象，説著那些熟悉的話，我一邊在擔心：這部電影怎麼讓小白們看下去呢？有多少人會讀完十幾本書再來看這部電影？……”

　　“這就意味著，電影只會是一種疊加，而非改變。研究界、史學界、情感界……關於蕭紅的爭議歷來多有，而看了《黃金時代》，也只是喜歡她的人仍然喜歡，不喜歡她的人或許更不喜歡。……蕭紅的形象仍然不夠鮮明，她面臨的時代困境（“娜拉走後怎樣”的詰問），她貫穿一生的追求（包括被視為伊之原罪的依附男性、放棄新生兒，都與此有關）也便很難讓觀者有深入的感受。《黃金時代》，終於是一篇被史料壓垮了的論文。”

　　文章看後，我當然要承認電影的嚴謹。但我不認為這構成了對於人物塑造和故事張力的制約。誠如我在前面提到的，這電影講故事的方法很有爭議，但至少説明創作者是相當“敢”的，並不是在史料中完全畏首畏腳。許鞍華説，“我不知道我們這個試驗到底成功不成功，可是我覺得至少不是完全的失敗，那就好了。（我心目中的黃金時代）至少是要活出自己最大的可能性。”

　　有理由相信許鞍華説的是很真誠的，這電影至少不是死板的。相反，我覺得它相當靈動和活躍，我看到了一個鮮活的蕭紅。

　　以全部電影中我最喜歡的一個瞬間為例，那是在蕭軍和蕭紅剛剛生活在一起，蕭軍有了一份工作，他們剛剛有了錢，走在哈爾濱的街道上，走著走著蕭紅忽然停下來，説了四個字：鞋帶斷了。雖然這應該也是有“出處”的情節了，因為霍建起的《蕭紅》中也有這一情節。但是對比之下，《黃金時代》中的處理直率簡潔到有了分明的美感。湯唯走著走著突然停下來，沒有任何抱怨或者驚訝的口氣，淡定卻又突兀的説出“鞋帶斷了”四個字，這節奏感令我記憶猶新。現在看著《呼蘭河傳》我會明白，這種淡定卻又突兀的言辭就是蕭紅本人的語言方式。

　　然後，就在這個情節之前或者之後不久，影片上打出字幕：“電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。”在我看來，影片中的這段影像，和蕭紅的小説原著之間有著一種很好的默契感。許鞍華找到了和蕭紅自己的言語方式相一致的默契節奏。這是一種很重要且不容易做到的默契。

　　還有很大量的説法，是説對於電影或者蕭紅本人來説，重點還是放在了八卦上，因為她文學並不怎麼高明倒是情愛事件頗為傳奇。我倒是分明看到了這電影塑造出的蕭紅是有靈性的，對自由和自我的追求也竭盡全力，而正是這樣的性格和電影中援引的蕭紅的文字，讓我對她的文學産生了很大的興趣。

　　我確實分明地看到，這電影在訴説這這樣的一種自由，一種在“天地不仁，以萬物為芻狗”的世界裏每一個人都在掙扎著的自由。