説到蕭紅，大多數人只知道她是位作家，是“左聯”代表成員之一，和魯迅有過一段莫須有的戀情。

　　事實上，在民國時期的女作家身上有著很厚重的內涵。電影《黃金時代》已經上映，導演許鞍華、編劇李檣、學者劉瑜和周濂聚在一起，為大家解讀上個世紀的年輕人在那個兵荒馬亂的時代，是怎樣在追求自由的道路上坎坷前進的。

　　■特約記者 程喆

　　許鞍華：追求自由也是在承擔責任

　　蕭紅所處的那個時代不像現在。現在所有的東西都已經計算好了，直接給你，不需要你自己去尋找。

　　民國時代年輕人的內心追求比現代人多，我們的內心沒有他們強大。而自由是一個很沉重的東西，選擇自由的同時，就選擇了責任。經歷過計劃經濟時代的人都知道，那時候工作包分配，幹好幹壞一個樣；婚姻聽父母的，婚後生活不美滿就怪父母。沒有自由的時候，你也沒必要承擔責任；但不承擔責任的時候，人生中的某些東西就被剝奪了。

　　試想，如果蕭紅和地主少爺結婚了，她的一輩子可能相安無事。但放棄了這種生活的她卻總是面臨著生死之間的選擇。她動不動就陷入絕境，總是沒有飯吃，這是她在用冒險的方式實現自我。

　　在任何時代，這種放棄的勇氣都很難得。就像《老人與海》裏的老人一樣，他一定要把大魚打上來，哪怕冒著被魚拖下水的危險。

　　李檣：“千金難買黃瓜願意”

　　從外在來看，我們現在所處的環境是自由的——你可以選自己喜歡的衣服、食物和娛樂方式。但從追求自由的能力上來看，當下的人們未必都具備。

　　現在的人看蕭紅，可以看到她一直在超越自我，她的精神一直處於現在進行時。

　　臨死之前，蕭紅寫了《呼蘭河傳》。她絲毫不提外界的環境如何壓迫，如何令人窒息。她會寫小時候對於農村的記憶，比如廟會、賣東西的老爺爺等，但不寫當下的困難。

　　在小説裏有這樣一句話：“黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花；願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開。”

　　蕭紅寫“千金難買黃瓜願意”，這不正是在説她自己嗎？

　　周濂：那是蕭紅的黃金時代

　　“人生而自由，卻無所不在枷鎖之中”。蕭紅追求自由，但終其一生，卻被困在枷鎖之中。

　　“黃金時代”這個名字來自蕭紅寫給蕭軍的一封信。當時蕭紅在日本，很困窘。但在信的結尾，她反而説：“這不就是我的黃金時代嗎？”她説的是“我的”，而不是時代的。

　　我讀過一句話：一個人一生最失敗的就是浪費他的天賦。説蕭紅是自由的，是因為她沒有浪費天賦。在各種壓迫和枷鎖中，她掙脫了出來。

　　蕭軍是個東北漢子，很彪悍，甚至很可能有家暴傾向。蕭軍對蕭紅又愛又恨，我個人認為，原因之一是蕭軍自認天賦不如蕭紅。

　　端木蕻良也是一樣的。他曾經反問蕭紅：“你怎麼又寫這樣的東西？”但在文學史上，端木蕻良的地位比不上蕭紅。終其一生，蕭紅都在尋找自己的價值。找到了，就是她的黃金時代。

　　21世紀的年輕人為什麼要看上個世紀年輕人的作品？因為我們可以從他們身上找到一個問題的答案，那就是如何成為你自己。

　　劉瑜：蕭紅是一個矛盾體

　　我們談論民國的時候，經常將其八卦化了。比如，很多人都不知道林徽因和陸小曼寫過什麼，但卻能津津有味地談論。

　　看過《黃金時代》，我覺得蕭紅身上不僅有八卦故事，有時代賦予她的東西，還有自我。

　　從背景來看，蕭紅是一個女權主義者。她生在農村的一個地主家庭，被家裏包辦婚姻。如果不是一個特別有叛逆意識的人，她會嫁給一個地主家的少爺，過著很普通的一生。但蕭紅很叛逆，這讓她的一生充滿悖論。

　　蕭紅的第一個悖論是，她在追求自我的過程中遇到的都是男人。張愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》裏寫過：“女人在年輕的時候，無論你在做什麼，你碰到的總是男人。”所以很反諷的是，蕭紅成為作家總和男人有關。在一定程度上，《黃金時代》講的是1個女人和4個男人的故事。

　　蕭紅的第二個悖論是，看她的作品會發現她是一個特別慈悲的人。但同時，她拋棄了自己的兩個孩子。當護士把孩子抱到她眼前時，她怕自己捨不得，沒有抱孩子。這是一個既慈悲又殘忍的女人。

　　蕭紅的第三個悖論是，她成了“左聯”的代表人物之一。很多人因此認為，她只熱衷政治。但我覺得她是一個人道主義者，越到中年，蕭紅越退回到個體。