蕭紅的作品多寫戰爭背景裏的人，特別是女性、老人、孩子在戰爭中的悲慘命運。

　　《生死場》裏的金枝，在戰爭的陰影裏，農村田地荒蕪了，她跑到城市去“縫窮”，可她又被男人強姦。金枝帶著傷痛去尼姑庵尋找寄託，尼姑也不知去向。《朦朧的期待》中，李媽一直在失落的情緒中，她的戀人曾答應過她，等打完仗後娶她。李媽最後與她的戀人終於相聚了，但團圓的時刻卻是在夢裏。

　　蕭紅的抗戰小説，不是描寫戰爭的宏大場面，更多的是女性眼裏的戰爭，她更多的是展示細緻的日常生活。在《生死場》中，村民參加的“革命軍”沒有一場正面的戰鬥便失敗了，蕭紅略去了戰爭場景，直接寫戰爭陰影中的人。

　　孩子餓得亂叫，老太太領著孩子在黃昏的田地裏尋找麥穗，可孩子尋找回來的卻是滿眶蒿草。《北中國》裏的耿大先生，思念“打日本子”的大少爺，每天給兒子寫幾封信，一連寫了三個月，家人確認他“病”了。因為害怕他在日本人面前説出“殺頭的話”來，家人把他“藏”在一個封閉的小屋裏，卻被炭煙熏死了。在蕭紅的筆下，戰爭不再是戰場上豪邁的誓言，嘹亮的號角，血與火的嘶迸，而是一個又一個小人物，孩子的饑餓、女人的淚水、老人的絕望，這是戰爭陰雲下的人間悲劇。

　　蕭紅的筆下少有英雄人物，這與當時現實主義的創作風格迥然不同。《黃河》中的“閻鬍子”有著強烈的思鄉的情緒，八路軍告訴他“我們這回必勝”，但他的雙腳卻“深深地陷進沙灘中”。參加“革命軍”的年輕小夥子在戰鬥失敗後，“和死蛇一般爬回來”，使他的女人五姑姑想到了“往日受傷的馬”。

　　香港學者陳潔儀在論及蕭紅的“抗戰小説”時認為其主要有三項特色：“一、悲慘命運的展示；二、日常生活細緻化；三、略去戰爭場景和反英雄的傾向。” 這個概括是極為準確的。但如果把目光僅僅停留在抗戰的層面，顯然低估了蕭紅。比如她的《馬伯樂》，馬伯樂這樣一個“文化流民”在戰爭中不停地逃難，它與蕭紅其他小説的調子完全不同，它是幽默的、諷刺的，能給讀者帶來會心的微笑。顯然，這個主題超越了戰爭，表達蕭紅對民族性改造的思考。蕭紅的另一部長篇《呼蘭河傳》，顯然與抗戰沒有關聯，卻是這一主題更深的開掘。如果將這一長篇力作僅僅解讀為思鄉之作，無疑是一種誤讀。葛浩文認為，蕭紅與魯迅一樣，用她的筆來揭露、分析甚至於諷刺中國人的愚昧。即使在戰爭中，蕭紅也堅持啟蒙的立場。陳思和認為蕭紅在揭發民間的愚昧、落後、野蠻的深刻性與展示中國民間生的堅強、死的掙扎這兩方面都達到了極致。因此，陳思和説蕭紅是中國文學裏的“一個異數”，應列于中國現代文學最優秀的作家之林。這是我們在閱讀蕭紅抗戰作品時需要悉心領悟的。

　　（作者為蕭紅研究會副會長）