叫醒文物裏的神獸：“馬踏飛燕”為啥不拍正面照

　　甘肅省博物館的青銅“馬踏飛燕”正面照。作者供圖

　　河南省博物院的漢代綠釉陶狗。作者供圖

　　遼寧省博物館的北燕青銅虎子。作者供圖

  你見過“馬踏飛燕”的正面照嗎？兩千多年前的看門狗是什麼樣的？用“老虎”做尿壺，考慮過老虎的感受嗎？《動物不兇猛——叫醒文物裏的神獸》從文物上的各種動物入手，有時講解動物的趣事，有時還原真實的歷史，有時解讀器物的功用，有時描述作者的感悟。

古代工匠，在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏、一筆一畫中，把龍、虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等各種動物的形象留在了歷史深處；同時，也把當時的社會、社會中的人、人的情感、信仰、審美都融入了他們的匠心之作。

你見過“馬踏飛燕”的正面照嗎

漢代，馬的雕塑和繪畫都很多，這跟馬的歷史地位有關。那時不管是交通還是戰爭，都離不開馬。雄才大略的漢武帝要建立豐功偉績，更要有馬來成全。然而，那麼多馬的雕像與繪畫，人們卻很少能看到馬的正面像，為什麼呢？讓我們在博物館裏，一起找尋答案吧！

甘肅省博物館的青銅“馬踏飛燕”，是鎮館之寶。這件文物出土于甘肅武威的東漢將軍墓，也就是大名鼎鼎的雷臺漢墓。

“馬踏飛燕”，從側面看，真是一匹雄健、靈動的駿馬，它的每一個細節都那麼完美，騰空而起的四足、腳下回望的鳥兒，仿佛在看，那匹馬有沒有追上我呀？

這麼完美的一匹駿馬，當你慢慢繞到前面時，卻是“三觀盡毀”——你確定要成為這樣的天馬嗎？這馬如果不是來搞笑的，那就一定是內心住著一個頑皮的小孩。只見它側歪著頭，瞪著大眼，估計一半是白眼仁兒，張嘴大笑，露出一口雪白的大牙，仿佛得意地對腳下的鳥兒説：嘿嘿，受我一腳！

“馬踏飛燕”，是中國人獨有的天馬表現形式。西方的天馬，一定要有翅膀，而我們只需要在馬的腳下放上一隻鳥，就很好地解決了天馬的問題。鳥在空中飛，而馬在鳥上，根據顯而易見的空間關係，馬當然是在天上了。我們的天馬，是在鳥與馬的關係中呈現的。

“馬踏飛燕”，其優美的造型，神奇的想像力，成就了它的輝煌。現在，它已成為中國旅遊城市的標誌。在很多城市，我們都能看到它的身影。它從遙遠的歷史深處跑來，從天邊呼嘯而過，告訴你無限的遠方，有無盡的夢想與希望。

兩千年的小陶狗為什麼像極了今天的寵物狗

告別了戰國的兵荒馬亂，大漢盛世，一派祥和。就連狗狗，也變得蠢萌蠢萌的，一副打不還“爪”、罵不還“汪”的謙卑樣兒。

一件河南省博物院漢代綠釉陶狗，嘴角向下，尾巴捲曲上揚，緊貼後背，怎麼看，都像一個小受氣包。是怎樣的似曾相識，讓這只兩千多年前的小陶狗毫無違和地穿越到了現代？僅僅是因為“慫”嗎？不！那是一個時代的藝術氣息——那樣的質樸、純真，如新生兒般的赤子之心，像極了現代的寵物狗，歲月靜好，與世無爭。

漢代這種狗的用途，已不再是狩獵，而是看家護院，和如今很多地方農村養的中華田園犬一樣。所以，當我們看到兩千多年前一樣的看家狗時，會有莫名的親切感。在漢代，養狗主要是為了守門，尤其是守糧倉。彼時農耕經濟迅猛發展，出現了很多真正意義上的“大戶人家”。地主家余糧很多，這些余糧放入糧倉，而狗狗，就是糧倉的“門將”。

漢代人堅信“事死如事生”的觀念，流行厚葬。這種釉陶器是陪葬的冥器，也稱為“明器”——“神明之器”。人類早期馴養的“六畜”，除了狗，其他“五畜”——豬、雞、牛、羊、馬，也都大量出現在明器裏，尤其是豬和羊，更是成群結隊地出現。

漢代人相信，人死之後，會到另一個世界。而在另一個世界，富貴之家依然想享受這無盡的榮華。所以，他們會把人世間的一切享用，以各種方式帶入另一個世界，釉陶器就是其中一種。

漢代又“獨尊儒術”，儒學昌盛，儒家強調的“重孝”觀念盛行。“孝”的體現之一，就是厚葬——為長輩陪葬豐富的器物。這種“孝”文化裏，也有表現與攀比的成分在。漢代這種厚葬的習俗，讓這一時期的墓葬，成為盜墓者的首選。

如果是沒被過多盜擾的漢代大墓，它的出土文物數量和品質都非常驚人。比如，河北有滿城漢墓、廣東有南越王墓、湖南有馬王堆漢墓……這件呆萌的漢代綠釉陶狗，是在河南出土。不知道它能否看家護院、守住糧倉？只是這個墓，它終究沒有守住。

“虎子”是怎麼變成“馬子”的

這件威風凜凜的北燕虎形青銅器，學名叫“虎子”。“虎子”是溺器，通俗點説，就是尿壺。哎呀，用老虎做尿壺，估計這只老虎如果有靈，上翹的尾巴會瞬間耷拉下來，低下頭——羞煞王矣。

這件“虎子”出土于遼寧省北票市馮素弗墓，這是一個非常重要的有確切歷史紀年的大墓。馮素弗是北燕皇帝馮跋之弟，當年和哥哥馮跋一起打天下，出生入死，居功甚偉。北燕建國，馮跋稱帝，這個有勇有謀的弟弟，又輔佐了哥哥6年。

史料記載，西元415年，馮素弗病故，歸葬北票墓地，馮跋破例“七臨之”。在弟弟的墓前，他涕淚長流，哭之甚慟，這在歷史上是非常少見的。這件威風凜凜的“虎子”，出自馮素弗墓中，算是多少挽回了點面子。

到了唐代，“虎子”繼續使用。只是它不能再叫“虎子”了，因為要避唐太祖李虎的名諱，“虎子”改叫“馬子”。我們今天用的“馬桶”一詞，即源於此。

唐高祖李淵，唐朝開國皇帝，追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。古代帝王的名字，多用生僻字，倒不是故意為難我們，恰恰相反，是為了方便廣大人民群眾。像清代雍正帝叫胤禛，嘉慶帝叫顒琰，名字雖不好念，但不給人民群眾添麻煩。

在唐代，不僅“虎子”不能叫“虎子”了，連老虎都改叫“大蟲”。洛陽東邊門戶和重要關隘“虎牢關”改為“武牢關”；成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”；歷史悠久的虎賁軍也被廢止了……

在今天的博物館裏，不管是威風凜凜的青銅虎子，還是調皮可愛的陶瓷虎子，它們靜臥于一隅，等你走近，再近，深吸一口氣，嘆然：還是那味兒啊——歷史的味道！

（作者係清華大學博士、復旦大學博士後）