|
我比凡一平知道陳逸飛病逝的消息，要晚了一個多小時。從我家走到凡一平家，只需要十分鐘時間，平時不需要車子就相互往來了，知道什麼消息，總會相互打個電話。
這次得到陳逸飛的不幸消息，凡一平沒有打電話，4月10日的一整天都沒有他打來電話，倒是很晚以後我給他打了電話。可見一平當天的悲痛心情。
絕唱逸飛
我和其他朋友的心情也很沉重，但陳逸飛病倒在《理髮師》的片場，而凡一平卻是《理髮師》的原作者和編劇，他此刻的心情更為複雜更為沉重。
陳逸飛先生去世了，我無法不悲傷，因為他是我的朋友。以往我的悲傷，只和我失去的親人有關，比如讓我具備逆流而上性格的當船工的爺爺，還有啟蒙我文學想像的滿肚子故事的外婆。如今陳先生的去世，我的悲傷不亞於失去親人。我和陳先生因為《理髮師》結識，爾後成為朋友，但是又是因為《理髮師》，而使陳先生與我永別，與熱愛他和他的繪畫、服裝、雜誌、電影的人們永別。這一切都因為《理髮師》，為了《理髮師》。假如沒有《理髮師》？假如我不寫《理髮師》？假如《理髮師》不出現波折？但多少假如已經不能換回陳先生已經逝去的生命了。在陳先生去世之前，我認為我是一個幸運的人，因為我寫了《理髮師》，能夠被陳先生這樣的大藝術家看中，要把它拍成電影，所以我説我是幸運的。雖然這部電影第一次開機之後，因為眾所週知的原因，被迫停機，損失巨大，但仍然改變不了陳先生繼續要把這部電影拍下去拍好的決心。他的決定和決心，他對《理髮師》的情有獨鍾，曾經讓我感動、慶倖。我為能結交這樣執著的藝術家而感到驕傲和榮幸，由此也對被形勢冷落但對我卻是摯愛的文學創作更加執著，因為有陳先生這樣的榜樣。其實我和陳先生的深交，正是從第一次停機事件發生以後開始的——那次令人遺憾的停機事件發生以後，恐怕沒有誰比我和陳先生更希望將這部電影繼續進行到底，因為這是陳先生的《理髮師》，也是我的《理髮師》！
但現在，《理髮師》成了我心中的痛，成了陳先生親自執導卻無法觀賞的絕唱！
謙和逸飛
凡一平並不是每天都寫日記，但他遇有重要事情，總是記得仔仔細細，他知道什麼輕什麼重。凡一平看重自己的《理髮師》，跟《理髮師》有關的事他都完整地作了記錄。下面的日記是他第一次與陳逸飛見面的情況，是他對陳逸飛的第一印象。
2002年5月9日
今天是個非同尋常的日子。首先，《尋槍》首映。我約了王蕾、興安去地質電影院看了10時整的首場。看到了“根據凡一平的小説《尋槍記》改編”打在了銀幕上。
電影拍得不錯，姜文也演得好，我很喜歡。
走出影院，和王蕾、興安交流看法，王蕾説很喜歡，但興安説不喜歡，説不如小説。
走在街上，《尋槍》的盜版碟比比皆是，但我沒買，等有正版了再買。
中午，《文藝報》記者石一寧過來，一起吃飯。
中途，劉蕾(把小説《理髮師》推薦給陳先生的演員，第一次停機之前片中俞棉扮演者)來電，陳逸飛已到北京，約好14時30分在國際俱樂部飯店1701房間見面。
14時，打的到國際俱樂部，正好準時。
是劉蕾開的門，因為陳逸飛正在接受電話採訪。陳逸飛和我打了招呼後，繼續接電話。
我坐下，劉蕾給我倒水。她問《尋槍》怎麼樣?我説不錯。她説她和陳先生準備晚上去看。
陳逸飛接完電話，站起。
我們握手。他的手柔軟而溫和。
陳見我坐得離他稍遠，叫我坐近。
開始談合同。
合同是我草擬的，陳逸飛表示同意合同的所有條款，説了好幾個沒問題。
我們用更多的時間來談電影的改編。
陳提了幾條意見和想法，比如女主人公的性格定位、國民黨和共産黨的關係問題，他要求我回去把這些意見在小説中得到改善後，擇日到廣西和我正式簽約。
16時30分，我離開陳逸飛的房間。離開時，陳逸飛説他約好一批朋友19時30分去看《尋槍》。
凡一平對陳逸飛的第一個評價：他是一個謙和的人。
要説名氣，陳逸飛當時可能是中國幾個名氣最大的文化人之一，凡一平沒有想到這位大名人如此謙和。凡一平為此感慨，真正的大師是沒有架子的，是最具平常心的。對好的藝術創意，陳逸飛總是儘快接納。陳逸飛則多次表示，凡一平為他提供了好小説《理髮師》和好劇本《理髮師》。凡一平為劇本增加了一個寡婦形象，陳逸飛與姜文一同叫好。
三年前的記錄，我一字不動抄在這裡。仿佛我又一次握著他柔軟而溫和的手——那是我們的第一次握手。我感覺到他的謙和，一定是從他的手開始。或許我也有一雙柔軟和溫和的手的緣故，他的手讓我感覺非常舒服。我的直覺同時告訴我，這是一個平易近人的人，雖然他是大藝術家。但真正的大師正是不擺架子的，是最有平常心的人。他的手消除了我見面前的緊張和見面後的拘謹。我們很快就進入正題，開始了小説改編電影的討論。
|
