|
2002年8月28日，我就離開了《理髮師》劇組。在把我封閉在八一電影製片廠，劇本改了七稿之後，劇本仍然不能令人滿意。我覺得我已經筋疲力盡了，增加新的編劇就成為一種必要。陳先生溫和地徵求我對增加新編劇的意見。我立即表示同意，因為我覺得，只要為《理髮師》好，增加一個編劇，哪怕增加兩個、三個編劇，我都願意。陳先生很感謝我的理解和支援，並請我放心，我的利益會得到保證。離開劇組那天，我忽然想起去年8月28日，正是小説《理髮師》改定發稿的日子。我那天的心情，其實就跟寫完小説的心情一樣，是一種釋然的感覺。創作是一種特拼體力和心力的活，在你作品未完成以前，你的神經是繃著的，當你把作品完成，人就像跑到終點的運動員一樣，大喘氣。我那天確實是松了一口氣，但也不斷地冒虛汗。我想我的身體出了毛病，便打電話給我在南寧的妻子。我當醫生的妻子在電話裏給我診斷，然後叫我在北京的同學高福廳，在藥店把藥買來給我，並留下陪我。我吃了藥後，半夜就好了。我説這事的意思，是想強調陳先生是一個拼命工作的人，他實在是太忙太累了，根本不顧自己的身體。我跟他坐過兩次飛機，他一上飛機就睡覺，並且一倒頭就能睡著。他告訴我，如果睡不著的話，他也會拿速寫本，在飛機上畫畫。
對《理髮師》劇組的不歡而散，凡一平恨自己無能為力，沒能起什麼協調的作用。
對姜文和陳逸飛的分歧和分手，凡一平也恨自己無能為力，沒能在兩位大師之間做點勸説什麼的。
這時，他跟陳逸飛見了面，陳逸飛一口一個對不起，一個勁地來安慰凡一平。這讓凡一平更深地理解了陳逸飛的氣度。
2003年元月18日，是停機事件發生的第20天，我給陳先生打了個電話。這之前我一直沉默。我沉默的原因是因為我總覺得陳先生和姜文仍然有繼續合作的可能。在這種時候，沉默是金。但當我從媒體上得知製片方的決定：姜文走人，陳逸飛繼續執導《理髮師》，我必須打電話了。這是我離開劇組後第一次與陳先生通話。他在電話裏跟我説，對不起，凡一平，發生的事情就讓它過去了。請你放心，《理髮師》還要拍下去，並且要把它拍好。我不明白陳先生為什麼要跟我説對不起，他沒有做錯什麼，至少我不覺得他有什麼對不起我的地方。他所做的一切，都是為了《理髮師》，而《理髮師》何嘗又不是我的《理髮師》呢？
我想只有一個氣度很大的人，才會對一切事物、人物慈善為懷。
陳先生就是這樣一個人。
《理髮師》發生變故以後，陳逸飛再次邀請凡一平前往上海，共商劇本修改和重新開拍大計。
凡一平注意到一個細節，陳逸飛跟朋友打電話，末了總要交待一句，多保重身體。他身邊坐著的夫人則總要對陳逸飛説，你自己呢。
我記得這兩年凡一平多次提起這事。
2003年2月1日，大年初一，我從南寧青秀山的寺廟下來，在草地上剛坐下，就接到陳先生的電話。他説他正從浙江外景地回上海的路上，原來的外景地保護得很好。電影也馬上要重新拍了。但劇本還需要改一改，請我去上海一趟，商量劇本怎麼改。於是2月3日，我到了上海，仍然住在上次住的達華賓館。陳先生讓我先看劇本，晚上再跟我談。晚上，陳先生過來了，隨同的還有他的夫人。我們到了他在新天地的“逸飛之家”。陳先生知道我很想了解關於停機的原因，對我説，這個事情就不説了，沒事的，不就損失一些錢嘛。他看看他的夫人，又説你看，連這件事情我都不跟我老婆説的。他的夫人説是的。我在國外，不知道這件事情，他電話裏也沒跟我説。這個時候，陳先生接了一個電話，從説話的口氣知道是他的朋友打來的。陳先生在打電話的最後請朋友保重身體。打完電話，他的夫人抱怨地對他説，你請別人保重身體，你自己卻不注意自己的身體。陳先生笑笑，接著就和我談開了劇本修改的話題。那晚我們又聊了很多。第二天，陳先生又約了北京電影學院的倪震教授，在虹橋賓館，讓倪教授對我提了不少劇本的修改意見。
回到南寧，我立即對劇本進行了修改，並寄給了他。
因為《理髮師》，因為凡一平，陳逸飛來到南寧。陳逸飛是在《理髮師》停拍後來到南寧的。
陳逸飛出席了廣西電視臺的“時尚之旅”晚會。
在凡一平的安排下，我有機會與陳逸飛先生認識，並探討一些問題，也問及與他有關的一些問題。
記得第一次晚餐，陳逸飛不參加喝酒，自己吃飯，並提前回房間，等凡一平去討論《理髮師》。
2003年3月27日，陳先生來到了南寧。這是他第一次到南寧。與其説他是來南寧參加一個時尚晚會，不如説是來和我談劇本的，因為我一從機場接到他，剛上車，他就和我談開了劇本。到了賓館，簡單地吃過飯後，他又和我在房間裏談起了劇本。我被他的精神感動著。他比我更愛《理髮師》。告別逸飛
|
