生冠中謹上 2月15日 我並非最勇敢的先行者，同學中更有先行人。一九四九年十月中華人民共和國成立，巴黎學生會立刻挂出了五星紅旗，駐法使館來干涉，揚言要押送我們去台灣，威脅扣發旅費。我們四十名公費生索性全部住進使館大廳，請願紅旗要挂，路費要發，使館裏亂成一團，請正在出訪的陳源教授來勸説，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閒話的西瀅”的陳西瀅。學生勝利了，有些人拿到路費便提前回國了。巴黎的華僑開慶祝大會，使館的官員們識大局，也起義與會，錢泰成了光桿的國民黨末代大使。 一九五○年暑假，我買了從馬賽到香港的法國馬賽曲號船票，自己提前從巴黎出發，到阿爾(Arle)訪梵谷的黃房子及其附近寫生過的風物，並在小旅店的小房間住了幾宿，那房間的簡陋，頗似梵谷作品的原型。接著又到埃克斯訪塞尚故居。維多利亞山是塞尚永遠的模特兒，我繞山行，移步換形探索老畫家的視野與構想。在此遇到同學左景權，便同宿相敘，惜別依依，他是歷史學家，左宗堂的後代，當時不回國，至今仍在巴黎，久無聯繫，垂垂老矣，據説孤寂晚景，令人感傷。 中國學生往返買的都是四等艙。四等艙，骯髒，塞在船頭尖頂，風浪來時這裡顛得最瘋狂，那些吊住上、下床的鐵鏈條搖晃得哐當哐當響。白天，我們都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺著看海洋，江山臥遊，每經各國碼頭港口時，泊二、三日，均可登岸觀光，這樣神往的行程，現在當屬於豪華旅遊了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，閒著，我作過一些速寫和詩，詩見於《望盡天涯路》。 |
