我的關於民族生活的最初的、最悠遠年代的記憶,我在我混雜的記憶中能夠找到的一些片斷……我記得我很幼小的時候,父親曾經把我帶到那樣一個充滿了羊膻味、泥土、雜草的氣息以及煮熟的肉味的一個人員混雜的場所,我相信這是幼年的最初端的一種記憶。那裏的空氣是強烈的,直進我的心肺。那種強烈的草的氣息、熟肉的氣息,夾雜著牛糞、羊糞強烈的膻味,這種混雜的氣息讓我終身難忘。場所,這是民族生活給我留下的最初的記憶。 我是在一個典型的蒙古式的家庭感情和氛圍中長大的,因此我對周圍現實的某種程度的不適應可能跟這個有關。我在這種生活中體驗最深的品質用我自己的話來説是一種“本質的善良”。這種品質使人之間沒有過度的猜忌,彼此信任、依賴,具有真正的安全感。這種感情在蒙古藝術中被轉換成那無數的懷念家鄉的歌曲,也是蒙古藝術中最動人的部分。這種環境賦予我的一個主要的觀念是尊重藝術。 蒙古人崇尚英雄人格,因此我們的生活裏和內心裏不能夠容忍人背後的某些卑鄙行為。蒙古人對自己有較高的內心審視,比如我的母親經常説:“高木德”,“高木德”的意思是有些遺憾和懊悔。像母親這樣善良的人是大家公認的,但她的內心經常覺得自己某些事沒有做好,或對不起別人等等,她一生始終保持了一種純潔的內心生活。 相反,蒙古人能夠接受或容忍人之間的不可調解的矛盾在公開的場合下表達出來,也就是説蒙古人比較喜歡直爽的性格。這種性格我認為比較容易接受歐洲的文化,因為在我看來歐洲文化比較重視“誠實”這種品質。 在思想方面,盧梭是個例子。盧梭的誠實在中國是不可想像的。如果在我們的環境中,有人有勇氣坦呈自己的內心生活,正視自己內心中的所有動機,這樣的人絕不會受到像盧梭在歐洲受到的那種尊重,這是不是意味著我們人性的基礎,或者,我們沒有賞識一種單純純粹人性的基礎了呢? 蒙古文化中多少缺乏的是嚴密的理性,代之而起的品質是一種自由性格,因此我格外欣賞希臘人和他們的文化,希臘人把自由性格和嚴密的理性在它的文化裏建立了一種最和諧的存在,這是一種完滿的文化。 每個民族都一樣的。同時,蒙古民族的“本質的善”,在某種程度上也意味著容易受到傷害。蒙古民族的文化賦予了我正直的心靈,似乎就不再怎麼管我了,於是我滿世界地追尋著符合這種心靈的思想、感情和思維方式。 在歐洲的“兩希”文化中(“兩希”一個是希臘,一個是希伯來),我更傾向於希臘文化,因為希臘文化具有更強的陽光感和更加健康活躍的人類思維的痕跡、跡象。而基督教文化,我覺得是逐漸建立一種人的內省機制,它更加嚴肅,更加具有自我克制力。這兩種文化成熟之後,具有一種共同的特點,就是具有超越民族的特性,也就是説具有一種普世思想,或者説普遍人類思想,這是對我最具吸引力的地方。 人們一定會奇怪:你是一個畫家,你與這些思想,或者説廣義的文化現象有什麼關係呢?我認為恰恰因為我是一個畫家,或者藝術家,我的藝術是通過發現和揭示個人所承載的痛苦,把那個人所承載的痛苦引申到人類的普遍意識形態中。我對廣義的普世思想的關注,就是起源於我所觀察到的我們現實生活的那種痛苦。 還有令我刮目相看的是,北方民族文化的興起。這裡有兩個典型的例子:一個是哥特人,就是現在的日耳曼人,還有俄羅斯人。這些民族都曾是一些後起的民族,是被南歐民族認為是“蠻族”的一些所謂的落後民族。以哥特人為例,自中世紀始,哥特人進駐歐洲並成功地與基督教相結合,終於在文藝復興之後,産生了更加成熟的文化。在近幾個世紀,德國文化中産生了我所非常讚賞的、具有普世性思想的文化,它的代表例子是:庫勒和歌德,貝多芬也具有這種強烈色彩。 俄羅斯文化也是落後的北方文化興起的一個成功的例子。俄羅斯文化的強勁的內在道德感和更強勁的關於人類信念的努力,給我留下極為深刻的印象。 我能更深地觀察到在這灰色的現實之下所呈現出的普遍的價值墮落和普遍的人類墮落,這種墮落往往是驚人的,使我們日常生活變得猥瑣並淹沒在低級趣味之中,由此引起的痛苦和那種深深的無價值感的折磨,使我幾乎無法排遣。在這種時刻,人類所曾經擁有的那些不屈不撓的、數時代建立起來的偉大的精神文明,會對我有一種強烈的支援作用,我要以自己的微薄之力,認同這種價值並使這種價值有所延續。 我的藝術做了兩方面的努力,一方面我觀察到蒙古文化中的許多空白:由於生活方式的流動性,蒙古人在造型藝術方面的很多積累已經散失。蒙古人比較忽視都市的集中積累作用,因此許多已有的成果可能更多地喪失了,因此在造型藝術方面,我覺得蒙古人首先應該對自己草原的環境有一個深刻的認識和表達。我從80年代初在這方面做了持續的努力,我畫了大量的關於草原、原野的素描,也直接探究這塊自然能給人心靈産生的豐富感受,並基本上創立起了一種風景畫的新模式,這種模式容納了《克魯倫的陽光》這樣壯闊靜默的感情,《鄂吉諾爾湖》這樣的優美詩意,以及《故鄉之影》這樣的作品所表達的蒙古式的懷鄉的感情。我還要使風景畫具有浪漫的、處理歷史題材的線索繼續發展下去,我要用風景畫的方式表達出對於這塊土地和原野所能産生出的那種驕傲和自豪。 我在人物畫方面率先表達了具有知識分子思索特質的,在這個時代産生的普遍的內心衝突、倣徨和強烈的危機感以及這種思想感情給繪畫方式帶來的革新。我最先發現了這種帶有普遍人類特性的、屬於這個時代的心靈危機,它會變成一個精神抗爭的歷程。 寬闊的風景(局部) 1989 110×80cm 寬闊的風景(局部) 1989 110×80cm |