■桂下漫筆

　　小時候看《隋唐演義》，隋唐第四條好漢、紫面天王雄闊海在揚州“反王奪魁大會”上，一人托住了千斤閘，十八路反王因而得脫，而他自己便死在了閘下，做了隋王朝陰謀的一縷亡魂，每次讀到這裡，總是很為這位英雄扼腕。後來，又讀了一些更“高大上”的作品，發現類似的英雄很多，比如魯迅先生，便願自己肩住了黑暗的閘門，讓青年們、孩子們快快地從閘門下逃去，到光明的地方去，自由地生活、自由地做人。而先生之所以如此，大半又是因為如他的小説《狂人日記》中那個“狂人”那樣，“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。”“仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’。”

　　能從字縫間讀出別樣味道來的，是高人，而把自己的話寫在字縫間的，更是高人。他們好比逃難的富人或身負秘密使命的特工，把細軟、密信縫入衣服夾層之中，非老練的檢查官莫能發現。文學家沈從文先生在47歲那年上，被拽離了文學，轉到北平歷史博物館做了一個文物講解員。雖然此前，他已經涉足博物館事業，還開始編寫《陶瓷史》，但從此，他的生命真正轉了一個大彎，和中國古代物質文化史聯繫在了一起，而收穫竟也極豐，寫出一部部高明的著作。與先生早年靈動的文字相比，這些作品質樸、平實，但在字縫間，我們還是可以讀到一些不經意透露的“消息”。比如，在一篇陶瓷史的文章中，寫到北方青瓷的發展時，突然來了一句“新中國建立為社會帶來了無限光明的希望，對於中國陶瓷史的知識，也得到了一種新的光明照耀”。又如，談到西南民間“金滿鬥會”人們競相歌唱、傳歌之時，忽又寫道，“建國後人民生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情。”這些關於新中國的判斷並沒有錯訛之處，但通篇讀來，卻又常令人生違和錯愕之感，好比米飯中的沙粒，總是在不經意間突然出現、掃人食興。這些細小的沙粒中，讓我們看到了一個落寞的沈從文。

　　而有的時候，卻又看出一些鋒芒來。比如，在1961年的一篇文章中，他寫了一則“附記”，談到藝術家關於作歷史畫是否需要較多歷史背景知識的討論。沈先生説，“我對藝術是外行，因此不大懂得，如果一個藝術家，不比較用實事求是的態度來學學歷史題材中應有的知識，如何可以完成任務的情形。”沈先生對於藝術是否是如他所説的“外行”，歷史早有公論。但他所説的，一些藝術家還沒有過好歷史知識這一關，“畫曹操還不知不覺會受郝壽臣扮相影響，作項羽卻戴曲翅幞頭著宋元衣甲如王靈官”，實在至今依然閃著寒光，尤其是當我們看到歷史劇中那實在無法忍耐的各種穿幫時，就更是如此了。而在這些看似細碎的考證中，又閃爍著沈從文文化和學術理想的靈光，雖只是一現，也足令人神往。

　　若再往前翻一翻沈從文的生命冊頁，便會發現早在多年前的《談寫字》等文章中，先生已經在字縫間藏進許多意思了。比如他批評有些書法家，“有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂塗抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強充風雅的市儈，各以糊塗而兼阿諛口吻行為，讚嘆愛好，因此這人便成一家……結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣”。他還説，“一個故宮博物院最大的用處，如只是在五月二十這一天，把宮燈挂出來點綴紀念，不能作更有意義的改革，並供給多數人研究學習的便利，這個博物院的存在與否，實在都無意義可言！且不妨比朱佩弦先生主張聽它毀坍還激烈，進而主張一把火燒去。”然而，這些文字中也有一些愁緒或落寞之感，但畢竟鋒芒多於落寞，後來卻是落寞多於鋒芒。

　　比起沈從文專寫物質文化考證的文章，字縫容量更大的其實是詩。陳寅恪先生晚年的詩，曾引起海內外學界不同的解讀，以至演成一樁學界公案，至今爭論不休。更有意思的是，有的詩不但藏進了作者的心緒，更像藏進了作者的預言，簡直與袁天罡的推背圖、劉伯溫的燒餅歌有同樣功效。比如，詩人荒蕪在二十多年前便寫過一首詩，“新名叫做北京肺，別號人呼‘氣管炎’，漸覺無心登白塔，勢難拄杖看西山”。而這首詩的名字就叫《北京肺》。無心登白塔，是因為空氣污染，人們從白塔已不太能看清美麗的西山了。詩人在字縫中流露出了調侃與無奈，而昔日心中的無奈變成今日成真的預言，則是無奈中之最無奈者。行文至此，又想起前幾天霧霾深重時，網上流傳的一個段子，“二十歲站在德勝門能看見西山，三十歲站在德勝門能看見西直門，四十歲站在德勝門，連德勝門也看不見了”。詩，可以興觀群怨；段子，也是這樣。因此，段子不妨看作新媒體時代的詩。魯迅先生曾説過，在小説中可以發現社會，也可以發現我們自己。在段子中，亦復如是。

　　好吧，今年是魯迅先生逝世80週年，所以我在這篇短短的文字中多次提到了先生。當然，更重要的原因是，80年來，總有些事，提醒我們想起先生在字縫間讀書的本事，想起他“橫站”的果敢、肩住閘門的往事，以及在“狂人”“過客”等的意象疊加中那瘦小又偉岸的身軀！