越野車在雪原上疾馳，放眼望去，周圍白茫茫一片。在抵近中國與蒙古國邊境時，車子陷入一尺多厚的積雪中，難以前行。《經濟日報》記者走下車，每前進一步都非常困難，走到200米外的326號界碑時，已是氣喘吁吁，鞋子裏灌滿了雪。

　　這裡是蘇海圖，這樣的路，新疆生産建設兵團第十三師退休職工寶汗·埃恩賽根默默行走了30年。1月13日，這位哈薩克族牧民黨員再一次來到邊境，身高1.92米的他挺了挺腰板，用袖口擦去界碑上的灰塵。正午的陽光照耀下，界碑上“中國”兩個字分外醒目。“要把它裝在心裏。”寶汗對身邊的小兒子塔拉別克説。

　　堅 守

　　蘇海圖位於新疆生産建設兵團第十三師紅山農場，群山環抱，地廣人稀。在這個邊境農場，“種地就是站崗，放牧就是巡邏”是許多團場職工的真實生活寫照。2012年，年屆六旬的寶汗退休，告別了30年的巡邊員崗位，兒子塔拉別克從他手中接過馬鞭，繼續守護著蘇海圖。

　　寶汗的父親埃恩賽根·巴巴汗就是一名光榮的巡邊員，盡職盡責，用一生守護神聖的邊防線。寶汗至今清楚地記得，風雪交加的一天，父親趕回自家的羊群後，又翻身開工，朝邊境線飛奔。家人都勸他在家躲躲風雪，不要出去了。寶汗的父親卻説:“這樣的天氣，牧民最容易迷路，如果不小心越過邊境，我怎麼向團場交代？怎麼向國家交代？”

　　父親的言傳身教，讓寶汗從小就懂得了責任與堅守。18歲那年發生的事，寶汗一輩子也忘不了。那年，寶汗隨父親從冬牧場轉往夏牧場，途經一個山口時突遇雪崩。眼睜睜看著父親被埋在雪裏，寶汗慌了神，失聲痛哭。他和聞訊趕來的團場職工挖了一天一夜，才找到父親的遺體。

　　那一刻，寶汗覺得自己長大了。他拾起父親的馬鞭，暗暗發誓：不管多累多苦，一定要像父親那樣，用生命守護好祖國的領土。1982年，他開始正式巡邊，主動請纓到條件艱苦的蘇海圖牧區放牧守邊，與他同到邊關的還有妻子和年幼的子女。

　　有一次，轉場途經百里無人區三塘湖時，天氣突變，狂風捲起大雪，瞬間天地一色，情況危急！“快把羊群聚在一起，所有人都鑽到羊群裏，趴到羊肚子下面。”寶汗大喊。就這樣，他和7個牧民在羊肚子下面趴了一天一夜。等到暴風雪停下來時，寶汗已經和羊凍在了一起，同伴們費了好大勁才將他和羊分開。

　　天地間白茫茫一片，牧民們筋疲力盡。“最困難的時候已經過去了，大家再堅持一下。”寶汗鼓勵同伴：“請大家相信我，我和父親巡邊多年，一定會帶領大家安全抵達。”

　　實際上，只要是結伴而行，不管遇到多大困難，多惡劣的天氣，寶汗都覺得很幸福。“因為不寂寞，能和人説話聊天。”大多數日子，寶汗就是一個人堅守在邊境線。一個人，一匹馬，一條路，與牛羊為伴，與風雪同行。

　　關 愛

　　在蘇海圖邊境線和邊防哨所，沒有人不認識寶汗。哨所班長胡俊生説，“戰士們巡邏時，只要路過寶汗大叔家的氈房，他就要請大家坐下來喝杯奶茶，休息一會兒，與戰士們交流邊境資訊”。

　　1月13日，寶汗來到哨所時，戰士們聞訊紛紛跑來，聚攏在他身旁，噓寒問暖。戰士楊子純説：“蘇海圖邊境線山路崎嶇、險峻，氣候惡劣，特別需要像寶汗大叔這樣熟悉情況的巡邊員，他就是一名不穿軍裝的老兵。”

　　蘇海圖牧場遠離城鎮，資訊不通。巡邊途中，寶汗就把自己掌握的最新政策、建設成就講給牧民聽。在他的帶動下，邊境牧場的氈房成為一座座哨所，牧民成為流動的哨兵，北山汗·克孜行等10多名哈薩克族牧民還遞交了入黨申請書，目前已有5名牧民入黨。

　　蘇海圖邊境線地廣人稀，醫療衛生條件差。看到牧民有病得不到及時醫治，寶汗心裏著急，索性自學了簡單的醫學知識，為大家服務。

　　一年冬天，牧民到拉提汗2歲的女兒瑪依古麗不幸被開水燙傷。當時大雪封山，下山治療路途難行，時間也不允許。危急時刻，到拉提汗想到了寶汗，急忙找到了3公里外正在巡邊的他。寶汗匆匆趕來，根據學到的哈薩克民族醫學偏方，將燒過的雞毛研成粉末，敷在孩子的傷口。經過一段時間的治療，孩子的傷情漸漸好轉，也沒落下後遺症。“多虧了寶汗大哥，要不然我得後悔一輩子。”到拉提汗説。

　　1992年初的一天，蘇海圖暴風雪來襲，寶汗很擔心人畜迷路越境，便冒著風雪騎馬出巡。在一個山溝裏，他發現牧民胡那皮亞倒在雪地裏，一動不動。原來，胡那皮亞在尋找丟失的羊群時迷了路，從馬上摔下來，腿部骨折，耳朵嚴重凍傷，已經在冰天雪地裏躺了六七個小時了，命懸一線。

　　寶汗把胡那皮亞托開工，走了四五個小時，才把他帶回家。哈薩克族民間有用熱羊血和羊肚治療凍傷的土法子，寶汗毫不猶豫宰了自家的2隻羊，為胡那皮亞治療。他還不停地揉搓胡那皮亞的雙腿，一夜沒合眼。經過緊急救治，胡那皮亞的雙腳慢慢恢復了知覺，第二天早上就能下地走路了。

　　傳 承

　　有一年，寶汗在巡邊時走到一個小山溝，發現那裏遠離界碑，也沒有其他標誌，很容易發生人畜越境。怎麼辦？他左思右想，決定用石頭堆起一個臨時界碑。寶汗沒上過學，不會寫字，但對界碑上刻著的“中國”兩個字記得清楚。他就在臨時碑上刻下“中”字，告訴牧民們只要看到刻著“中”字的石頭，就意味著到了邊境，必須把羊群趕離邊境地區。

　　從那以後，在石頭上刻“中”字，成了寶汗最大的愛好。只要看到哪沒有明顯標誌，他就堆起石頭，認真地刻下他心目中神聖的“中”字。

　　如今，在蘇海圖邊境的山坳裏、荒嶺上，到處都有刻著“中”字的石頭。30年的巡邊經歷，寶汗也記不清到底豎起了多少臨時界碑。他退休後，小兒子塔拉別克接過父親的班，繼續策馬巡邊，守護邊疆。“雖然寂寞枯燥，但接受了這項任務，就要承擔起責任。”寶汗常對兒子這樣説。

　　塔拉別克剛接手時，寶汗放心不下，反覆跟他介紹巡邊時需要注意的事項。他還不打招呼，先後3次輾轉跑到蘇海圖。“説是看望兒子，實際上是放心不下邊境線。”妻子哈麗滿·喬肯最了解寶汗：“他巡邊30年走了9萬多公里，現在還是閒不住，心裏最惦記的還是蘇海圖。”

　　巡邊時，塔拉別克按照父親的要求，在刻下“中”字的石頭上補上“國”字。“守護邊疆是我們兵團職工的特殊使命，要一代代傳承下去。”寶汗對兒子説。

　　寶汗家有一間小儲藏間改造的榮譽室，裏面挂滿了他獲得的各種獎狀、證書。塔拉別克一回到家，就會到榮譽室裏駐足。在這裡，他讀懂了責任和奉獻。“從小就翻看這些證書，不知看過多少遍了。”塔拉別克説，“這些是我父親取得的榮譽，也是鼓舞我做好工作的動力”。

　　好家風就是一所學校。哈麗滿·喬肯説，寶汗做的是有意義的工作，他的付出是值得的。她最大的心願，就是子女們能夠繼承父親的優良作風，把本職工作幹好。寶汗的長子胡安別克現任紅山農場農業公司副總經理，他説，“我為父親感到驕傲和自豪，他的無私奉獻精神最值得我們學習。今後，無論我從事什麼工作，都會像父親那樣，牢記責任，勤勉盡職”。

　　三代人守邊關，兩代人寫“中國”。如今，寶汗大叔的故事在蘇海圖邊境線，在紅山農場廣為傳誦。“漫漫巡邊路，悠悠愛國情。”紅山農場黨委書記、政委曹萍説，“寶汗大叔作為一名共産黨員，為團場職工樹立了榜樣。他的愛國精神，他對巡邊事業的熱愛，對牧民和邊防官兵的關愛，體現了對黨、對祖國的樸素情懷，體現了兵團職工的擔當”。