□張楓

　　母親手術後剛醒過來，催促我的第一件事，就是回家。我不應聲，母親便急了：“不回去，你叔叔嬸子們拿什麼淘米下鍋煮飯？”

　　老家的院子裏有一口井，雖年深日久，但水質清澈甜潤，是鄉親們燒茶煮飯用水的首選。母親催我回去，就是怕耽誤了大家做晚飯。母親在家時，每逢夕陽西下，我們家都會像趕廟會似的，男女老少挑著水桶，來我家打水，備夠他們一天的生活用水。母親呢，約定俗成般地，每天都會早早地從地裏回來，敞開大門，等叔叔嬸子們過來拎水。

　　説起那口古井，連爺爺在世時也説不清是什麼時候、誰掘出來的。只知道它是村裏唯一一口吃水井，無論天有多旱，地有多澇，它都始終保持著那種水位，那種水質，不漲不落，不鹹不鹼。

　　坐在院子裏看人挑水的習慣，始於老奶奶。那時，老奶奶把一把太師椅放在屋檐下，無論春秋冬夏，她老人家都會托著長長的煙管，一面悠閒地吸煙，一面看鄰居們挑水。在我的印象中，其實老奶奶是不會吸煙的，看鄰居們來我家汲水，送個順水人情，大概才是她老人家最終的目的，只是納悶，送人情也不至於坐在院子裏，一送就是幾個春秋啊？

　　到奶奶掌管家事的時候，仍然這樣，即使地裏的活再忙，割麥炸豆火燒眉毛也不例外，只要快到晚上燒火做飯的時候，奶奶都要第一時間趕回家，坐到老奶奶那把太師椅上，一坐就是半天。奶奶的虔誠，至今讓我對那口水井心生敬畏。

　　奶奶走了後，這差事就落到了母親的頭上，與老奶奶、奶奶不一樣的地方，就是母親不再坐那把太師椅，而是下地後，早早地回來，邊生火做飯，邊給汲水的嬸子大娘説話聊天。飯做熟了後，就端上一盆待洗的衣服，坐在井邊，邊搓洗衣服，邊時不時地在地上畫著橫杠。

　　曾有幾次，家裏的雞鴨因為大門敞開而跑丟了。母親因此上過火，發誓關上大門，誰也不讓進。可是第二天火氣一消，母親照樣打開家門，讓大夥汲水做飯。

　　長大後，離開家門的那天晚上，母親讓我用自家的水桶，挑上兩桶水，給村頭的王大爺送過去，我才幡然醒悟。原來，老奶奶、奶奶和母親，每天都在數著來家挑水的人家，45戶人家，誰家喝不上水，她們都會在心裏繫上個心結。

　　把母親安排妥當，趕回家時，已經過了吃晚飯的時間。我獨自一人，坐在院子裏，等著鄰居們過來汲水，可等到月上柳梢時，也沒看到一個人影。於是我又開始埋怨起母親：總想著別人，別人誰想著你？第二天清晨，打開門的瞬間，我愣在了門口：門口聚滿了熟悉的面孔，只是他們手裏提的不是水桶，是一籃子一籃子的雞蛋和沉甸甸的牛奶……這時我才明白，三代人的井事，汲上來的不僅僅是清澈幹甜的泉水，還有被這泉水滋養著的濃濃鄉情。