出生豪門巨族的淩叔華，幼年既享受著鐘鳴鼎食的榮華富貴，也目睹了深宅大院的腐朽糜爛。

　　一夫多妻所造成的男尊女卑給叔華稚嫩的心靈投下濃重的陰影；而妻妾之間的爭風吃醋也讓叔華過早感受到性的誘惑和醜陋。

　　當淩叔華進入學堂接受新文化教育後，她不獨勇於掙脫封建家庭對女子設置的種種羈絆，追求獨立自由的人生，而且立志用手中的筆來表現中國女子被侮辱的人生和被損害的心靈。她不僅熟悉了解閨閣女子隱秘的心理，也具備了足夠的才情和能力將其表現出來。

　　在淩叔華的成名作《酒後》中，丈夫永璋和妻子採苕宴請客人。深夜客散，只有朋友子儀醉臥在客廳的沙發上。永璋陶醉在婚姻的幸福中，許諾要給妻子一個禮物。採苕仗著酒意，提出了一個不可思議的要求，説她要的禮物是吻一下熟睡在沙發上的這個年輕男子，丈夫不解妻子何以會有這樣的非分之想，採苕就解釋説：“我天生有一種愛好文墨的奇怪脾氣……見了十分奇妙的文章，都想到作者的豐儀，文筆美妙的，他的丰采言語卻不一定美好，只有他——實在使我傾心的……”丈夫大度地同意了妻子的過分要求，於是採苕來到沙發邊，這時她臉上奇熱，心內奇跳，怔怔地看著子儀，心跳猛地停止，她慌忙又跑回丈夫身邊，説：“我不要kiss他了。”

　　小説到此嘎然而止。

　　作者借採苕的話道出自己心中的秘密：喜歡文章好豐儀美的男子。

　　從淩叔華作品，我們看出，淩叔華本人對貞潔並不看重，因此，當她在丈夫眼皮底下和英國人朱利安談情説愛時也不存在任何心理障礙。

　　淩叔華結識了徐志摩後，她的內心一陣驚喜，她覺得自己等來了夢中的白馬王子，文采出眾相貌不凡的徐志摩正是她期待的理想郎君。而出生名門熱愛文藝的淩叔華也是徐志摩所喜歡的那種類型的女子。對著這位紅顏知己，徐志摩開始傾訴其一腔柔情：

　　“我一輩子只是想找一個理想的‘通信員’，我曾經寫過日記，任性的濫泛著情感。但每次都不能持久。人是社會性的動物，除是超人，那就是不近人情的，誰都不能把掙扎著的靈性悶死在硬性的軀殼裏。日記是一種無聊的極思。最滿意最理想的出路是有一個真能體會，真能容忍，而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。”

　　當淩叔華答應做徐志摩的“通信員”後，詩人向她吐露了感激之情。

　　短短幾個月。兩人通信多達七八十封。這樣下去，兩人走入婚姻的殿堂也是遲早的事。沒想到，由於胡適的介紹，徐志摩認識了陸小曼。此後，徐志摩和淩叔華的交往由“急管繁弦”變得“雲淡風輕”。

　　當徐志摩和陸小曼相愛的消息傳到淩叔華耳朵，她堅決不相信。她擔心這種不實的傳聞會讓徐志摩背上污名，就給胡適寫了封長信，表達了她對“謠言”的憤慨。

　　當徐陸兩位有情人終成眷屬，淩叔華的失望和傷感，因為無法言説，只能深埋內心。後來，淩叔華一再澄清她和徐志摩之間的關係，説兩人從來不是戀人，只是永久的文學上的朋友。然而，步入暮年，有些神志不清她，每當有人來探望，總會問一個問題：你見過徐志摩嗎？

　　1935年，淩叔華和外籍教師朱利安相愛了。在這場轟轟烈烈的愛情中，徐志摩雖未出場，卻扮演了一個重要角色。

　　朱利安是畫家瓦內薩的兒子，作家弗吉尼亞·吳爾芙的外甥，他來武漢大學兩個月後，就贏得了淩叔華的芳心。

　　對丈夫陳西瀅，淩叔華一開始就不太滿意。門不當戶不對倒在其次，主要是兩人的性格有很大的差異。定居武漢大學後，陳西瀅接來了母親和姐姐，叔華和她們相處不好，夫妻之間便經常拌嘴，原本不和諧的家庭又添了新的裂痕。

　　恰在這時，朱利安闖進了她的生活。剛接觸幾天，她就發現，這個比自己小八歲的風度翩翩的名門之後，多麼像昔日的徐志摩。和朱利安依偎在一起，淩叔華是否産生了躺在徐志摩懷中的幻覺？

　　面對異國戀人，淩叔華徹底敞開心扉，説出心中埋藏已久的秘密。朱利安在寫給母親的信裏道出了這一點：

　　“然後，她走過來，坐在我旁邊的沙發上——對我傾訴——我們經常這樣——我抓住她的手——我感到她在回應我，幾秒種後，她就被我摟在懷裏……她説，她過去從沒有愛過……她是個極其認真的人，有很多苦惱：她説她什麼也不敢相信了，現在卻在努力尋找愛情、尋找某些可以相信的東西。……她告訴我，她曾經愛過徐志摩，只是當時不肯承認，她與西瀅結婚，是為了結婚而結婚。”

　　在丈夫眼皮底下和別人戀愛，不能光明正大，無法酣暢淋漓，淩叔華和朱利安相約共赴北平。

　　兩人來到北京，猶如飛鳥出籠，遍遊名勝古跡；遍訪名流大家，盡情享受著美景美食還有美好的戀情。出雙入對，形影不離，淩叔華和朱利安的戀情，因為逾越倫常，因為突破封鎖，盛開得肆意而恣睢，如同艷麗的罌粟花，美得那麼飛揚跋扈。

　　紙包不住火，兩人的戀情終被陳西瀅察覺。對妻子的紅杏出墻西瀅表現得非常冷靜、大度。他提出三種方案供妻子選擇：一、協議離婚；二、不離婚，但分居；三、徹底斷絕和朱利安的關係，回到丈夫身邊。當時的朱利安也深陷這場火熱的戀情中，立意要娶淩叔華，但作為老大姐，過來人，她當然知道，戀愛中的山盟海誓，哪敵得過歲月的煙熏火燎。權衡再三，她斷絕了和朱利安的關係，回到陳西瀅身邊。還是魯迅一針見血：“即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。”——這是淩叔華和她筆下的女性共同的人生軌跡。

　　和朱利安的戀愛，對叔華而言，不過是一次勾魂攝魄的遠遊，一次率真任性的散步。但是，再浪漫的遠遊，再愜意的散步，都有意興闌珊曲終人散的時候，末了，都要打道回府踏上歸家的路。淩叔華這樣嬌生慣養的大家閨秀，即便有一顆憧憬流浪的心，也缺少了一付承受流浪的筋骨。這是淩叔華有心尋愛，無力棄家的原因所在。

　　“曲終人不見，江上數峰青”，這是淩叔華和朱利安這場跨國姐弟戀的“無言的結局”。