不知道是不是弄錯了，我一直記得，有一種桑葚是白色的，雪白。即便熟透了，也是。而且記得我還嘗過。甜得像蜜糖。與紫紅的桑葚味道很不一樣。

　　我肯定，阿影也記得。那個時候，是他帶我去摘的白桑葚，在他家屋後。阿影家的院子，與別家不同。正院的西面帶了個假偏院，又窄又長。阿影娘在這裡養了一頭豬。我和阿影愛極了這豬。有了它，我們就可以理所當然地滿村瘋跑。因為麻糊村的山山洼洼裏，有的是玉谷菜、灰灰菜、老沙蓬、山小芥，豬吃了肯上膘。當然，春天裏還會捋些槐花，榆錢這樣的時鮮吃食，在阿影家屋後的樹林子裏。這座林子不大，但桃梨杏李、楊柳桑榆各種樹木都有。那棵結白桑葚的桑樹，就在這樹林裏。

　　端午那天，阿影的姑媽從城裏捎回幾個粽子。阿影娘一個沒舍得留，全送到了奶奶那屋。阿影為沒吃著粽子生氣跑出來，白桑葚充當了我們的午餐。在農村，小孩子少吃頓飯不算個事，大人們忙著割麥，哪顧得這些雞毛蒜皮的瑣碎營生。阿影大我幾歲，走到哪兒都有點領著我的意思。他騎在樹杈裏，先是嘗了一顆。甜！真甜！緊接著就摘了一把丟下來。我立在樹底下，撐開衣裳仰起頭，接。

　　這會兒阿影早忘了粽子的事，得意地哼起不成調的小曲兒。兩條長腿順著樹桿直垂下來，沒節律地亂甩。白桑葚個兒不大，顆粒卻晶瑩飽滿。每顆米粒上，還頂著一絲小小的鮮綠。含在口中輕輕一咬，便有一股子清甜在唇間齒間漫開來。突然，阿影不哼了，腿也停止了甩動。倒像是鄭重其事地問我，這白桑葚甜不甜。我抿嘴笑了一下，沒回答。仍舊吃起來。阿影又問我，願不願意嫁給他。我幾乎沒有思考，馬上就脆生生地説願意。七八歲的我當然願意。阿影每天帶著我打豬草，跑遍了麻糊村，也嘗遍了漫山的野果子野棗，玩遍了鄉村孩子們的土遊戲。跟著阿影“過日子”，該是多麼愜意的事。阿影聽後，頂滿意。隨即折了一枝果子稠密的桑樹枝丟下來，“接著！小媳婦。”阿影這麼一説，倒讓我緊張起另一些想像來。隱約從大人們的談話中聽説，姑娘家做了小媳婦就得生孩子。可我又不會生孩子，怎能做他的小媳婦？如此盤算著，我趕緊收回了方才的“願意”。阿影怪了聲“小氣”，就又若無其事地接著哼曲兒，甩腿。

　　仿佛眨眼之間，當真就到了談婚論嫁的年紀。誰説不是呢？十七八歲在農村，正是媒人踏破門檻的年歲。而阿影未婚，我也未嫁，卻都離開了麻糊村。阿影戴上大紅花參了軍，我繼續留在縣城讀書。阿影來信了，説部隊的戰友很爽利，清一色的小後生。還説新疆的氣候很古怪，換了我斷不能適應。因了阿影，讓我對部隊的生活有了不少的了解。但終究是，與我無關了。

　　懂事後，阿影再沒有提起過“小媳婦”的話題。當然，也不適宜。畢竟我來了南方，阿影也定居在新疆。倒是那棵白桑葚樹，仍舊在阿影家屋後的樹林裏，如今長得又高又壯。只不知換成是誰家的孩子，騎在了樹杈上。

　　最後一次見阿影，是他辦喜事那回。臘月，天空飛著幾片雪。新疆來的姑娘，有深邃的大眼睛，密密的長睫毛。在麻糊村人面前，略顯羞澀。阿影一身戎裝，穿梭在雪天雪地裏，忙著散煙敬酒。儼然已不是當年可著勁打豬草的淘模樣。走到我跟前時，姑娘先開的口，説她在阿影的相冊裏見過我。百年好合！我心裏這麼想，卻忘記了有沒有説出口。

　　我悄悄地離開人群，來到阿影家的假偏院，斷壁殘垣。豬圈還在，卻看得出已是閒置了許多年。我又從偏院出來，轉到屋後的樹林。一切如故。這些年來，可惜了那一樹長了又落，落了又長的白桑葚。

　　村裏有人説，新疆姑娘的身子，已經有些顯山露水了。真真福氣了阿影。那麼是不是，這棵白桑葚樹，往後又能添一個人來垂青？