每一回張愛玲遺作的現世，都是一場張迷的狂歡。《雷峰塔》《易經》《小團圓》之後，又等來了未完的英文遺作《少帥》。

　　據張愛玲與友人鄺文美的通信記載，《少帥》起意于1956年，于1963年左右開始動筆，原計劃寫十章，實際完成了七章，約兩萬三千英文字。據學者馮晞乾考證，現存的七章《少帥》，敘事時間大致始於1925年，到1930年11月少帥抵達南京為止，以張學良和趙四小姐的愛情為主線，容納民國近三十年的煙雲舊事。

　　與上海時期的小説不同，將愛情置於政治背景之中，是張愛玲離開大陸之後小説創作的特色之一。《少帥》又與張愛玲一貫的寫作風格不同，這一次她“甘心冒著剿襲的嫌疑”（馮晞乾語），用大篇幅的人物對話方式，把許多史料寫進了小説，大量的人物如點名簿般一股腦地粉墨登場，讓讀者感覺“像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌”（張愛玲《燼余錄》）。大概也正是出於這樣的原因，美國出版商對《少帥》並無興趣，隨著出版計劃一再碰壁，加上後期整理材料的巨大難度，張愛玲對題材和男主人公逐漸失去興趣，這部原本被張愛玲寄予厚望的“轉運”之作最終難以為繼。

　　熟悉張愛玲的讀者會發現，《少帥》秉承了張愛玲美國時期作品一貫的荒涼腔調，與秉承著“出名要趁早”而滿紙警句、寫得華麗哀艷的上海時期作品不同，《易經》《雷峰塔》《小團圓》，加上這部未完的《少帥》，美國時期的張愛玲更愛用糾糾纏纏的意象，寫平淡瑣碎的細枝末節，冷眼覷看過往歲月裏的熱鬧與繁華。她揶揄兵匪是“荷槍的乞丐”；借海軍部次長之口嘲諷少帥“樣樣都是先鋒，不推牌九，打撲克牌；不叫條子，捧電影明星和交際花”；寫亂世中只求自安的上層人物對待戰爭的態度：“那不過是城市治安問題，只要看緊門戶，不出去就行了”，輕描淡寫，平淡老辣。

　　總覺得赴美後張愛玲的文筆有種遲暮的調子，《少帥》便是她借張趙情事做的一場遲暮幻夢。趙四是《傾城之戀》裏走出來的白流蘇，亂世成全的愛情，這樣的“童話故事”于張愛玲來説，格外具有切身意義。《少帥》的歷史背景部分幾乎是照搬了當年的史實，男女主角的戀愛故事則多出於張愛玲的想像。諸多細節與半自傳式的《小團圓》充滿了情感的暗合，這不屬於少帥與四小姐，而是指向作者本人。

　　她寫四小姐對愛情的祈盼：“她是棵樹，一直向著一個亮燈的窗戶長高，終於夠得到窺視窗內。”在《小團圓》中，九莉對之雍的祈盼，幾乎與之一字不錯：“她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裏也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視。”寫四小姐與少帥兩心相悅時的歡愛：“仿佛是長程。她發現自己走在一列裹著頭的女性隊伍裏，他妻子以及別的人？但是她們對於她沒有身分。她加入那行列裏，好像她們就是人類。”在《小團圓》第八章，九莉有過同樣的感受：“在黯淡的燈光裏，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裏，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人。”

　　相似處還有很多，在放棄《少帥》之後，張愛玲在《小團圓》將四小姐的種種情感細節，照搬到作為自身投射的九莉身上，寫得更加入微，不免會令人聯想到二者之間微妙的情感耦合。從這個意義上説，讀者或許不必詬病《少帥》中交代得漫漶不清、支離破碎的民國史事。真實與幻夢之間，那些他人口中陌生化的政治風雲片段、走馬燈般逐一登場的歷史人物，都只不過是女子演繹愛情幻夢的布景，小説中的四小姐一知半解，寫小説的張愛玲同樣沒打算交代明白。因為張愛玲想要書寫的不是什麼大時代裏的歷史小説，《少帥》仍然是在寫她最擅長的小兒女情事。

　　1933年，13歲的張愛玲寫美人遲暮，充滿羅曼蒂克式的想像：“往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。”然而真等到文學生涯的遲暮歲月，她翻回頭去寫13歲少女羅曼蒂克的愛情，卻只能隱沒在拉雜的調子裏，勉強做一場幻夢自娛。這怎能不讓人感到悽愴。