人們慣常印象中，諾貝爾獎得主理應名利雙收，安享成功人生，但美國人理查德·赫克卻是例外。作為2010年諾貝爾化學獎得主，84歲的赫克因付不起治療費，本月初在菲律賓一家公立醫院病逝，淒涼地告別了他為之作出突出貢獻的世界。

　　消息傳出，各方震驚。人們在唏噓不已的同時，也想更多了解赫克到底經歷了怎樣一段人生，其中又有怎樣的故事？

　　【成果和榮譽】

　　赫克1931年8月15日在美國馬薩諸塞州斯普林菲爾德出生，8歲時全家搬到加利福尼亞州洛杉磯市。在2012年一場演講中，他坦然談到自己“卑微的出身”：父親是百貨商店銷售員，母親是家庭婦女。

　　赫克在演講中説，他對化學的興趣來自於加利福尼亞新家一塊荒廢的後院，他在那裏種植各種植物。“我找到了人生意義，成為一名科學家，能夠造福國家，能夠做出貢獻，極大改善來自不同文化和社會的人們生活，”他説。

　　正是在這一興趣驅使下，赫克進入加利福尼亞大學洛杉磯分校學習化學，並在1954年獲得博士學位。此後，他進入瑞士蘇黎世聯邦工學院進行博士後階段的學習，後又進入美國特拉華大學工作。

　　上世紀六七十年代，他通過實驗發現，碳原子會跟鈀原子連接在一起，産生一系列化學反應，這讓化學家們能夠精確有效地製造他們需要的複雜化合物。他由此創立所謂的“赫克反應”，即“鈀催化交叉偶聯反應”。當前，這一技術已在全球的科研、醫藥生産和電子工業等領域得到廣泛應用。

　　1989年，赫克從特拉華大學退休，後成為這一大學名譽教授。2010年10月，在菲律賓享受退休生活的赫克與日本科學家根岸英一、鈴木章一同獲諾貝爾化學獎，而研究成果正是“鈀催化交叉偶聯反應”。他們三人共同分享了1000萬瑞典克朗（約合146萬美元）的諾貝爾化學獎獎金。

　　當時，特拉華大學還發表一份聲明，表示學校對赫克及其成就感到“異常自豪”。聲明還説，赫克正在菲律賓，接到獲獎的電話通知時，赫克感到很高興但並不十分吃驚，畢竟他們的成果已被認為應該獲得很高的榮譽；不過赫克仍認為，對他們的研究成果而言，能夠獲得諾貝爾獎是“一個非常完美的結局”。

　　【簡單和謙卑】

　　獲得諾貝爾化學獎和前往瑞典領獎，應該是赫克人生中為數不多高調亮相的時刻。在家人和同行的眼中，“謙卑”和“簡單”是赫克最大兩個特點，他淡泊名利，幾乎把所有的精力都放在學術研究上。

　　赫克2010年10月在接受法新社電話採訪時説，很激動獲得諾貝爾化學獎，但對於他的研究成果如何應用在21世紀的藥品和工業中，他並不了解最新情況。

　　“我真的並不知曉有關這一反應（“赫克反應”）的所有應用情況，”他説，“它是一個有用的實驗室反應，在工業中有著廣泛應用。但其中很多都是保密的，因為他們想（嚴格）保護他們的專利。”

　　赫克的妻子索科羅·納多爾－赫克是菲律賓人，兩人膝下無子。2006年，赫克和妻子定居菲律賓，住在菲首都大馬尼拉地區奎松市一個小區。當地擁有許多教育機構，還有媒體中心和歷史文化遺址。

　　赫克平時喜歡到學校與學生們交流，鼓勵他們探索未知的世界，菲律賓德拉薩列大學還授予他名譽教授稱號。德拉薩列大學教授阿爾文·庫拉巴説，赫克“非常簡單、非常有人情味、非常謙卑”，雖然取得成就，但不喜歡受到公眾關注。

　　由於沒有利用研究成果投資賺錢，赫克在退休後沒有額外收入來源，主要依靠每月2500美元養老金。按照菲律賓消費水準，這點錢足夠兩人過上不錯的生活。

　　但在菲律賓人傳統觀念中，如果一個家族中有一個人比較有錢，那麼，他就有義務照顧和招待家族其他人。因此，納多爾－赫克的侄子邁克爾·納爾多一直帶著妻子兒女與赫剋夫婦一起生活。

　　2012年，妻子去世，赫克精神遭受巨大打擊，加上患上多種重病，健康狀況惡化，由侄子和兩個保姆照顧。由於經常出入醫院，花費不菲。

　　本月6日，赫克在早餐時突然嘔吐，被送往奎松市一家頂尖的私立醫院，但收費很高。在急診室住了幾天后，醫院認為，保險公司未給赫克付賬，拒絕繼續治療。

　　因此，侄子納爾多只能將赫克轉往一家公立醫院，但菲律賓公立醫院普遍效率低下，基本無法醫治重病，赫克就此死在病床上。

　　【回國和下葬】

　　在赫克去世後，納爾多對媒體説：“他非常好，給我的家庭很大幫助，非常謙卑，非常安靜……我希望他對化學界和世界的貢獻能被人們記住。”

　　照顧赫克的保姆簡·羅斯·皮多認為，如果不被醫院掃地出門，赫克可能不會如此快地離世。她回憶，赫克生前一直在説想回到美國。

　　“我們差點吵起來，因為他堅持要回美國。他會拿著拐杖，走出房間，等著打車，他會説，他要去機場，回到美國，”皮多説。

　　赫克這一心願最終沒能實現。10月13日，他在馬尼拉一處公墓下葬，緊挨著兩年前去世的愛妻。（張偉 楊天沐·新華社特稿）