44歲的郭秀琴算得上塵肺病的女人了。她的第一任丈夫、第二任丈夫都因塵肺病死亡。當她嫁給第三任丈夫時，並不知道這個憨厚的男人也會患上塵肺病。郭秀琴家有一副棺材，是給老父親準備的。她説，一個是父親，一個是自己的男人，哪個先死，哪個先用！

　　郭秀琴所在的陜西山陽縣石佛寺鎮麻莊河村，是華商報十餘年持續來關注的“塵肺病”村莊之一，而今已被查出的100多個塵肺病人中，已有30多人去世。死的男人太多了，女人們必須守寡的觀念被打破，村裏人主動幫她們找伴兒“搭夥”過日子，有些女人就像郭秀琴一樣，有可能再次嫁給塵肺病人。

　　第一個男人死了，第二個男人又死了，第三個男人不知道還能活多久，郭秀琴説，這是命，因為塵肺病，這戶人家快死光了。

　　陜西省山陽縣石佛寺鎮麻莊河村，地處秦嶺深山，村裏有900多口人，200多戶人家分佈在幾道溝裏，大坪組37戶人主要集中在7.4公里長的麻莊河這條溝裏。走進這條溝裏，給人一種明顯的壓抑感，沿途的墓地比零星的土坯房還要多，一路走來，一個個墳頭上的花圈紙幡隨風顫動搖曳。

　　一

　　郭秀琴的兩個男人都埋在這條溝裏。

　　山裏人煙稀少，莊稼地裏很難見到男勞力幹活，郭秀琴家裏有六七畝耕地，這是三個男人的承包地，只是這個弱女子一年到頭也忙不過來，種莊稼還是離不開男人。

　　郭秀琴44歲，看上去比實際年齡小一些。有村民開玩笑説她是這條溝裏的“美女”，只是這個“美女”命不好：一歲時母親去世，父親帶著她和智障哥哥相依為命。由於家境貧困，郭秀琴沒上過一天學。

　　1991年，20歲的郭秀琴嫁給了本村比她大一歲的李光山，丈夫兄弟三人，在家排行老二。婚後第二年，郭秀琴生下一個胖小子，隨後又生了個女娃，兒女雙全，郭秀琴主動去衛生院做了結紮手術。

　　郭秀琴説：兩個孩子出世後，生活負擔加重了，為了養家糊口，丈夫常年在外打工。也不知道他從哪打聽到洛南縣有個金礦，每月有2000多元收入，就跑到金礦去了。

　　過年回家，李光山可風光了，家裏吃的穿的馬上不一樣了，兩個娃娃三天兩頭嘴裏有零食，媳婦郭秀琴打扮得更靚麗了。村民看到李光山“發財”了，個個登門拜訪取經。隨後幾年，溝裏幾十號男人去了金礦，麻莊河村很快出名了。

　　1995年，李光山經常感到胸悶氣短，咳嗽還帶有血塊。去醫院檢查，大夫説肺部嚴重感染。郭秀琴説，當時還沒聽説過塵肺病這個“新詞”，丈夫每天吃藥打針，在金礦掙的錢全花在醫藥費上了，別説下地種莊稼，連一桶水都提不起。

　　1998年5月的一天，骨瘦如柴的李光山斷氣了。郭秀琴説丈夫是村裏第一個去金礦打工，第一個被查出塵肺病，第一個死於塵肺病。“我和這個男人生活了7年，他有一半時間是在病痛折磨中度過的”。

　　二

　　丈夫死了，撇下27歲的妻子和一雙小兒女。郭秀琴説：自己當時還年輕，完全可以改嫁到外地去，但兩個娃娃咋辦？在家人撮合下，2000年，郭秀琴嫁給了丈夫的大哥李光秀。

　　時年35歲的李光秀是個光棍漢，兄弟三人都在金礦打工，都患上了塵肺病。李光秀的身體比死去的弟弟好不到哪去。自從丈夫去世後，郭秀琴心裏很難過，對生活也失去了信心，就希望兩個娃娃快點長大。郭秀琴説：“嫁給大哥李光秀，就是因為他是娃娃親叔伯，不會委屈兩個娃娃。”

　　李光秀的病時間拖得太長，花的醫藥費比弟弟還要多，除了積蓄還貸款七八萬元。因為塵肺病，李光秀平時除了看門，地裏的活什麼都幹不動。27歲的郭秀琴和大哥李光秀又過了十年，沒有過一次夫妻生活，“俺大哥幾乎就是個殘疾人”。

　　雖然郭秀琴還年輕，但她不後悔，“就盼著兩個娃娃能趕快長大”。

　　可厄運再次襲來，兒子12歲那年，放學後跑到水庫游泳不幸身亡。當時郭秀琴“都不想活了，家裏唯一的男娃死了，丈夫也死了，現在的男人也活不了多久，我這個弱女子咋活呀”。

　　兒子的去世，給李光秀的打擊很大，加之病入膏肓，“他或許覺得不能再拖累這個家了”。2011年12月的一個夜晚，李光秀上吊自殺了。

　　李家的兩個兒子先後去世，老三也因為塵肺病正在等死，唯一的孫子也死了。村裏人感嘆“老天爺對這個家太不公道了”，三個月後，郭秀琴的婆婆也死了。

　　三

　　41歲的郭秀琴又成了寡婦，她想著自己都這把年紀了，只要過好後半生就行了，獨自一人帶著女兒生活了三年。村裏有個男人叫楊小義，比郭秀琴大一歲。楊小義的媳婦生了兩個娃後因病去世，楊小義拉扯著兩個娃娃一直未娶。楊小義也曾在金礦打工，因為家裏負擔重，經常斷斷續續，收入雖然比別人少了許多，但因禍得福，身體還過得去。

　　村裏人覺得郭秀琴和楊小義很般配，就牽線搭橋，把兩個人撮合到一起了。

　　其實郭秀琴並沒有再找男人的意思，雖然前面嫁了兩個男人，但日子是怎麼過來的自己心裏最清楚，幾乎和寡婦差不多。40多歲的女人了，有沒有男人都無所謂。但家人勸她“還是找一個，老了好有個伴”。

　　2014年春節，郭秀琴又嫁給了楊小義。只是這對半路夫妻只過了一個多月，郭秀琴就發現楊小義的身體慢慢變得很差，幹不了體力活，經常咳嗽。

　　郭秀琴有種不好的預感，就勸丈夫去醫院做檢查，結果仍是這個女人最不願意看到的——塵肺病。郭秀琴徹底崩潰了，她嫁給這個男人時，並不知道憨厚本分的楊小義也會和前面兩個男人一樣。

　　其實楊小義早就有預感，村裏在金礦打工死了30多人，活著的人都在等死，自己能好到哪去？又怕一旦查出了塵肺病，精神就垮了，硬是拖著病重的身子照樣勞作。他想：即使查出了塵肺病又有啥辦法呢，還不是死路一條？不做檢查，心裏還安穩。村裏有很多像楊小義這樣心態的病人，抱著活一天算一天的想法，硬挺著不去醫院做檢查。

　　郭秀琴嫁給大哥和現在的男人都沒領取結婚證，但山裏女人是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她説自己怎麼好開口領證，真是有苦難言？一切夢想都成為泡影，沒有一點指望了。但人總是有感情的，現在的男人對自己很好，我不會拋棄他，只要他能活下去就好，剩下的日子只能這樣過下去了！

　　郭秀琴屋子裏有一副棺材，是給父親準備的。她説，一個是父親，一個是自己的男人，哪個先死，哪個先用！

　　四

　　中秋節這天，陳家秀家裏沒見到一塊月餅，也沒去集市上割二斤肉，只是在地裏挖了半籃子花生，她説“要帶回家煮著吃，不管咋説是中秋節”。

　　陳家秀比郭秀琴小一歲，兩家距離不遠。陳家秀家的老房子塌了，丈夫生前的照片都埋在廢墟裏了，只找到丈夫生前的礦燈和身份證。

　　丈夫王書金兄弟三人也在金礦打工，2001年被查出患有塵肺病。陳家秀説，“其實丈夫在金礦打工一年多就得病了，但不知道得的是什麼病？平時就是喘不過氣來，經常是坐在板凳上過夜”。王書金2012年去世，撇下一雙兒女。由於家裏一貧如洗，兒子去外地給別人做了到府女婿。

　　這些年，村裏死的男人太多了，女人帶著娃生活確實艱難。家人就撮合她嫁給了丈夫的弟弟王書來。

　　弟弟王書來的媳婦離家出走了，自己帶著兩個娃生活。其實王書來去金礦打工比哥哥還要早，但他不是每天在井下打鑽，接觸粉塵少一些。但現在也已經發展到三期塵肺病帶+，看樣子也活不了多久。

　　“2014年9月，我和小叔子過到一起，看上去我們是夫妻，其實和守寡差不多，你想連路都走不動，還能做啥？”陳家秀説，兩家合到一起，有六七畝土地，都是靠她一個女人幹，王書來身體差得只能看門，其他什麼事也做不了。

　　家裏大小四個孩子，王書來心性很強，還想去金礦打工，説“那裏收入高，反正呆在家裏也是等死”。可像他這樣的身體怎能外出打工，人家也不會要。“平時少吃藥打針就是給家裏節約開支，但這很難辦到，不靠藥物支撐，死得更快”。

　　五

　　此前，麻莊河村共查出塵肺病人有100多人，已有30 多人去世 。2001年被查出的13位塵肺病人，現在只有兩人活著。大坪組37戶就有22戶家的男人患塵肺病，已經死了6人，剩下的男人則是“等死”，這其中就包括郭秀琴和陳家秀現在的男人。

　　村裏30多個男人去世，就有30多個家庭破碎，30多個女人成了寡婦。面對現狀，少數女人無法接受這個殘酷現實離家出走，而大部分女人選擇了改嫁和守寡。村民説，按照山裏人封建意識，男人死了女人不許改嫁，這樣會讓外人笑話。可如今村裏死的男人太多了，總不能讓這些年輕女人都去守寡，還有她們的娃娃咋辦？這太不近人情了。

　　所以村裏男人去世後，大家會主動給這些失去男人的女人重新找個伴，不管是不是半路夫妻，只要把娃娃撫養大就行。

　　9月27日，華商報記者在麻莊河村採訪了十幾位塵肺病人，他們的年紀大都是中青年，最大的也不超過60歲，最小的30多歲，面對病痛的折磨，這些人已經麻木了，等待那個時刻的來臨。