我記得的第一個中國以外的國家名字是不丹。奇怪吧，夾在中印之間群山中那一星點的地方。怎麼會第一個記住呢？因為位置！不是不丹的位置，是我的位置，而且是我小學放學時排隊的位置。我就讀的那所小學叫“二師附小”。記得學校有一條特別的規矩，放學排隊要求各班迅速到達操場，每天要評比。放學集合一般是校長或教務長訓話的時候，所以不能讓首長們等得太久。這個規定對孩子們而言，也最受歡迎。為了保證迅速在教室外排好隊，再跑到操場集合，下課鐘聲一響，不論老師講到哪，值日生會喊：“起立！敬禮！老師再見！”大夥一溜煙竄出教室。從不壓課，準時放學，讓我一生難忘的好規矩。我們每天在教室外的山墻旁集合，山墻上畫著一幅中國地圖，我站的位置剛好對著喜馬拉雅山。離我最近的就是那兩個字——不丹。我一輩子沒去過這星點大的神秘國度，不丹對於我，是返程車票上的地名，每一次都準確回到童年。

　　位置就這樣奇特地導向你的目的地，不都是地圖上的那個地方。位置有時還會讓你記往一個時代。那是我在中學時代的排隊故事。上體育課，老師總是批評我：“延濱，你又站錯了，往前排。”那一年我正在長個頭，奇了怪了，噌噌往上躥。我好像説過這事，時間是上世紀“三年自然災害”結束後那一年。三年自然災害對於我，就是從身高一米四九長到一米五一。正該長高的年紀，蹲苗了。災荒年總算過去了。過去了的標誌，滿大街都在賣兩樣食品：頭一樣是陳年老臘肉，説是給蘇聯還債，“不合格退回來的”；另一樣是伊拉克的椰棗。這兩樣食品不要“供應票”，不要肉票、糧票、糖票、豆腐票、香煙票、煤油票，更不要布票、工業券和外匯券。有錢就成！來太快的幸福，讓我的老媽每個星期天用大鍋給我煮臘肉。她的辦法和老農民種莊稼一個道理——追肥。這一年我從一米五一長到一米七五。於是也就有了一上體育課就挨老師埋怨：“糊塗小眼鏡，連自己站哪兒都記不住！”你瞧，就這排隊的位置，讓我記住了那個年代，記住去過西伯利亞的老臘肉和伊拉克椰棗。

　　位置不僅會讓你記住自己和經歷的歲月，有時還會讓你得到精神上的滿足或衝擊。我是文革結束後才上大學的“老三屆”，我的大學是中國傳媒大學的前身——北京廣播學院，大家都稱為北廣。北廣是個“小學校”。我上學時，全校只有幾百個學生。一個圖書館、一個食堂、一座教學樓，教學樓裏有個小收發室，收發室門口挂個小黑板。誰有掛號匯款，收發室的老師就用粉筆在黑板上寫出名字。我的名字常趴上小黑板，常有報刊社寄來的稿費。今天這叫什麼？叫“曬”。那時候，在哪個報紙上發了塊小文章，哪個刊物給你評了個獎，心裏喜滋滋，又沒法子像今天這樣在手機上顯擺。謝謝小黑板！歪歪扭扭的粉筆名字，真有用，曬得學校裏都知道新聞系有個葉作家。這當然很淺薄。老話説得好，人怕出名豬怕壯，這個“怕”是見到真刀子的賊光以後，才會明白。我在大學裏，得了中國作家協會的全國獎，被吸收成作家協會的會員。美滋滋地還沒有兩天，就接到在京某機關工作的好友高伐林先生的電話。他告訴我被某位報者搞了個“內部材料”，現在這東西就擺在他桌上！這件事，讓我好多年不得安寧。現在有個詞“拉黑”，我覺得用來形容我那兩年的光景，就是整個地被人“拉黑”了。報紙不點名的批你，你卻無嘴申訴。原先搶著要你的單位，全都把你無理由退貨了。你知道寫你黑材料的記者是誰，但無法找他算賬，因為他是在工作，寫的是“內部”，不能成為呈堂供證。天啊，人生最無奈的竟然如此：一下子懸空失去了位置，拉黑你，讓你落在陷阱裏。在陷阱裏的日子，你只能從頭開始，開始審問自己：“我是好人嗎？”問得自己敢相信自己了，把自己位置再找到：“是個好人”。兩條腿才有點勁兒，才一點點地從坑底往上爬。

　　我低頭看手機上的資訊，我想，那時我要有個手機，我從那個傢夥挖的陷阱爬上來，一定用不了那麼多的時間啊！我發短信，我發微網志，我讓全世界知道我的掉進陷阱了！難怪人人都緊捏著自己的手機，在今天，沒有了它，你真的會失聯，你在什麼位置？你在朋友的手機上，手機上是你的電話號碼，正一遍遍撥打：“對不起，你要的號碼暫時無法接通！”