新華社記者朱玉姜琳馬鍇

　　尤良英和麥麥提説話，旁人看來特別有意思。

　　尤良英對別人説話，是“川普”，又快又急，帶點重慶口音。

　　唯獨對麥麥提説話，一轉就變成了地道的重慶話，夾雜著時時蹦出來的維吾爾語單詞。麥麥提也操著濃重新疆口音的普通話，維吾爾語也間歇出現。

　　幾乎沒有一個字發音相同。這是兩人獨有的語言體系。

　　漢族人聽了他們倆説話，搖頭：聽不懂。維吾爾族人也搖頭。

　　但兩個人竟能交流自如，毫無障礙。説到高興處，尤良英張開嘴巴哈哈大笑，麥麥提的眼睛瞇成了兩道小彎彎。

　　尤良英，新疆生産建設兵團一師阿拉爾市十三團十一連一名職工，女，漢族。

　　麥麥提，全名麥麥提圖如普·穆薩克，新疆和田地區皮山縣木奎拉鄉達裏格村村民，男，維吾爾族。

　　兩個人的家，隔著全世界第二大沙漠——塔克拉瑪幹。

　　“收賬”

　　10年前，尤良英連拖拉帶比劃，將路上偶遇的麥麥提招回家，成為全連第一家使用維吾爾族工人的承包戶。

　　新疆的棉花産量，佔全國産量的60％。每年秋季棉花成熟，在農戶自己無法完成採摘收穫任務的情況下，需要招收很多外來人員共同參與。

　　這是新疆獨有的現象。

　　這些工人有個好聽的名字——拾花工。麥麥提就是尤良英家的拾花工。

　　第二年，尤良英第一次去了麥麥提家。用她的話説，是為了“收賬”。

　　之前，尤良英接到了麥麥提的電話。她依稀記得那個曾為她家拾花的維吾爾族工人，卻連長相和名字都有點模糊。

　　十年後，尤良英仍然記得那個電話，看到別人用文藝演出的形式錶現這一段，她在台下小聲嘀咕：“不對，當時他是哭腔。”

　　當時的麥麥提站在和田的醫院裏打電話，幫忙撥通的醫生告訴尤良英，這個維吾爾族大男人躲在角落里落淚，左邊一個娃娃，右邊一個娃娃。

　　手術室裏躺著大出血的老婆，麥麥提已經借遍了所有的親友。

　　拾花工與僱主的關係，已經隨當年産棉季節的結束而結束。但尤良英過不去良心的坎：那是一條人命啊。

　　她背著家人借給麥麥提1萬塊錢。尤良英家當年三分之一的收入。

　　尤良英的錢也不是容易來的，每一分錢都從棉桃中扒拉出來。她安慰自己，知道他家在哪，錢就跑不掉。

　　新疆好大，尤良英到麥麥提家，坐了兩天的汽車。

　　輾轉兩天終於到了麥麥提家，尤良英的心涼了半截。

　　舊房子，楊樹枝和黃泥糊成的墻。

　　麥麥提的父母、妻子都有重病，妻子姐姐家連同麥麥提家共7個孩子要撫養。

　　尤良英回憶説，“整個家當還值不了100塊錢，我的一萬塊錢肯定是打水漂了。”

　　她先被貧困驚呆了。然後又被熱情驚呆了。

　　麥麥提從大半個村裏借來面、肉做成馕和烤肉，尤良英面前擺了一堆“眾籌”的最好吃食，村民們圍著尤良英跳起了維吾爾族的舞蹈麥西來甫。

　　麥麥提3歲的女兒光著腳站在一邊，捧著塊光光的骨頭吮著，眼神片刻不離那堆烤肉；另兩個孩子抓個馬鈴薯，遠遠地吃著，小眼睛們也盯著那堆香噴噴的肉。

　　當媽的人，怎麼能看不懂那樣的眼神？再香的肉，尤良英也咽不下去了。

　　尤良英受過苦。在她印象裏，天上雨下多大，她家屋裏就下多大。

　　12歲那年的大年初二，父親去世，僅留下2公斤稻穀。年幼的她借了米和油，給父親辦了喪事。

　　一個趕集日，尤良英和弟弟一直站在路邊，等著母親。時隔多年，尤良英依然清晰地記得那時的恐懼和無助。

　　母親再沒有出現。

　　帶著9歲的弟弟，尤良英靠乞討、給鄰居割草放牛換口飯吃，她記得那樣的日子。

　　尤良英把烤肉端到了孩子們面前。

　　那一刻起，尤良英腦子裏根本不想錢的事情了，就想幫助他們一家怎麼過得好一點。不久，麥麥提帶著20多個親友來到尤良英家裏，成為十一連的“編外職工”。

　　換上了嶄新的鍋碗瓢盆，尤良英家跟著麥麥提過起了吃清真餐的生活。婆婆和大兒子吃不慣，只好隔三差五去親戚家住幾天。

　　麥麥提實在，他做了維吾爾族愛吃的面肺子，一大早，一盤子，都扎上牙籤，端到還沒有起床的尤良英床頭。

　　尤良英不習慣一大早就吃肉。剛剛表現出一點點，麥麥提就不高興了，“你的粽子，你的月餅，我也不愛吃！”

　　磨合

　　“別看今天我們相處這麼融洽，當初可沒少‘打架’。”尤良英突突突地説，麥麥提呵呵呵呵，笑。

　　那時候，麥麥提只知道自己家裏窮，尤良英卻知道為啥窮——種地沒技術、花錢沒節制，幹活太隨意。

　　就拿撿棉花來説，一般壯勞力，一天可撿100多公斤，但麥麥提一開始只能撿不到10公斤，而且幹著幹著，人就跑到旁邊樹林裏睡覺去了。

　　每逢巴扎日，麥麥提扔下工作，與朋友結伴上街。哪怕是吃個涼粉，也要玩一天，然後把掙的工錢全部花掉。

　　尤良英心裏急，臉上不敢急。看他們歇了一會，尤良英就過去，像哄孩子一樣，“可以起來了吧？可以勞動了吧？”

　　麥麥提拾棉花，與尤良英不一樣。

　　尤良英雙手左右開弓，抓著棉花的手直接塞進腰裏圍著的花包中。

　　麥麥提一隻手摘棉花，然後交到另一隻手，再把一把棉花塞進腰間，效率明顯低一截。

　　尤良英反覆糾正，麥麥提還是不改，尤良英氣得啪啪地打，打他的手。

　　麥麥提生氣了。和田的維吾爾族男人，在新疆是出了名的固執、倔強，説一不二。麥麥提也不例外。

　　他把砍土鏝往地裏一甩，再也不幹活了，用簡單的漢語吼著：“不勞動！”

　　尤良英有辦法。

　　她快手快腳地摘了一大捧棉花，笑瞇瞇地捧到麥麥提面前，“白白的，好好的棉花，要不要？”

　　這些由尤良英採下的棉花，工錢算在麥麥提頭上。

　　麥麥提笑了，伸手去接。

　　事後，尤良英説，只要他接，就好，説明麥麥提願意掙錢去改善生活。

　　這個只有小學五年級文化的女人，不知道哪來的管理學知識。先是提升了“激勵機制”，規定“撿棉花超過50公斤額外獎10塊錢”；再是改進了“團隊建設”，不管漢族還是維吾爾族節日，都給買面買肉。

　　慢慢的，麥麥提不僅越撿越快，而且也逐漸適應了撿花季緊張的工作節奏。

　　學習語言，大家在地裏邊幹活邊“指物翻譯”，尤良英説維吾爾語，麥麥提説漢語。

　　但一不小心就鬧了笑話。

　　有一次，尤良英要“耙子”，麥麥提以為叫他回房子，掉頭就地往外走；尤良英説找“鞋子”，麥麥提按照她的重慶口音，把自己的孩子給領了過來。

　　一向精明的尤良英開始“犯傻”。

　　別人給維吾爾族拾花工九毛五一公斤的工錢，為留住工人，尤良英給他們算一塊錢一公斤；自家地裏活差不多了，尤良英還張羅麥麥提上別人家幹活，每天帶著下地、小四輪接送。

　　很多人感嘆，尤良英在這個維吾爾族工人身上花的心思之多，遠遠超乎想像，對自家親戚，恐怕都很難這般寬容體諒。

　　麥麥提掙了錢喜歡隨手花掉，掙的不少，卻積蓄不起來。

　　尤良英跟麥麥提説，你掙的錢先存我這裡，年底一起給。

　　剛開始還好，可存到4400塊錢時，麥麥提突然提出要把錢拿走，怎麼勸都不聽，最後兩人吵了起來。

　　尤良英也是有脾氣的人。她跑到銀行取了錢，打算往麥麥提面前狠狠一甩，再也不管他了。

　　伸出手的剎那，她又把手縮回來。“走，去團領導那裏。”

　　麥麥提氣得蹦高。最後，尤良英硬是把錢留在兜裏，在團領導和派出所見證下，給麥麥提寫了張欠條。

　　為什麼尤良英堅持不給麥麥提這個錢？

　　尤良英説，就是要把一大筆錢交給他，讓他知道，積累和勤勞一樣重要，積累可以辦大事。克勤，還要克儉。

　　尤良英説，一到自己氣得忍不住時，腦子裏出現的，就是麥麥提家可憐的家境。為這個，她要忍，還要一忍再忍。

　　年底，麥麥提回家的時候，尤良英拿出了一大疊錢。

　　第一疊拿給麥麥提，一萬四千元，麥麥提爽快地收下。

　　第二疊，一萬元，麥麥提一愣，猶豫了。尤良英説，拿啊，為什麼不拿？是你掙的。

　　這時，麥麥提還欠著尤家一萬元錢，尤良英沒有扣下他的工資抵欠賬。

　　第三疊錢拿出來，4000元。

　　麥麥提徹底傻了。尤良英説，這是我借給你的。那些錢你去還債。這個錢，家裏要生活。

　　這一筆錢，是尤良英算好的，可以基本還清麥麥提家外債。

　　麥麥提眼圈一下紅了。“阿佳，謝謝你。”

　　阿佳，是維吾爾語中姐姐的意思。這個稱呼一直保持到現在。

　　回憶當時的場景，尤良英仍然很感慨，“那時是麥麥提欠我一萬塊錢，卻讓我反過去給他打借條。你説合理不合理？幫助別人真沒那麼容易，得多一點耐性，多一點辦法。”

　　技術

　　麥麥提逐漸有了新的想法。他不再滿足於只是拾花。

　　尤良英在田間操作，他慢慢湊過來看。尤良英實在高興壞了，“你想學嗎？”

　　技術傳授，在兩種語言轉机換，有相當難度。

　　間苗，無論尤良英怎麼講，麥麥提就是不懂。

　　兩個人之間慢慢地出現了這樣的句式：

　　亞克西的（好的）留下來，索朗西的（不好的）拔掉。

　　教棉花打頂，説來説去，麥麥提就覺得沒必要。硬讓他幹，麥麥提來了脾氣，胡亂揪，棉花苗給揪得亂七八糟。

　　小個子女人尤良英性子也上來了，打賭！拿棉花苗打賭。

　　尤良英在地邊一共留了300株棉花，100株不打頂，任它瘋長。100株任著麥麥提胡揪。另100株，按照尤良英的方法打頂。

　　兩人商量好了，如果麥麥提贏，尤良英要送上2000元錢；如果尤良英贏，麥麥提只輸10塊錢——一碗新疆拌面。

　　麥麥提把胸脯拍的山響，“兒子娃娃（男人）面子有，説話要算數！”

　　秋天到來了，從300株棉花上摘下來的果實被分別堆成三堆。

　　還沒過秤，麥麥提就認輸了，“拌面我請！”

　　尤良英卻拿麥麥提説過的話堵他的嘴，“兒子娃娃嘛，説話算數，過秤！”

　　三堆棉花，不打頂的，280公斤；胡揪的，350公斤；認真打頂的，450公斤。

　　麥麥提再無話説，他要來種子，把尤良英的種植方法完全“複製”到皮山，結果當年棉花畝産量就翻了兩倍。

　　看到兵團調整種植結構、開始建棗園，麥麥提又萌生了回家種紅棗的想法。在尤良英的建議下，麥麥提在皮山試著種下10棵棗樹、14棵核桃樹，結果全部成活。

　　尤良英夫婦揣著5萬元來到皮山幫著建果園，麥麥提卻猶豫了，萬一不掙錢怎麼辦？

　　“有我做你的後盾不用怕。”尤良英拍著麥麥提。

　　教棗樹修型，麥麥提一剪子下去，剪掉的是果枝。

　　再剪，還是果枝。

　　眼看著一根根不該剪掉的枝條掉下，丈夫直跳腳，背著麥麥提使勁跟尤良英比劃。無奈之下，尤良英只好把丈夫支走。

　　麥麥提到底剪壞了多少樹？

　　尤良英笑，兩個手指伸出來——兩畝地。“這個技術確實太難了，但我覺得一切付出都很值得。”站在麥麥提今天碩果纍纍的棗園，尤良英很自豪。

　　麥麥提越來越刻苦。漢字不認識，他把一大包肥料標簽一個個收好，各種顏色的分類，放多少肥料，各多少種，他背。

　　尤良英會設題考麥麥提，4畝地的棉花要施多少肥？什麼肥？什麼時候施？6畝地呢？

　　麥麥提非常聰明。2014年拾棗，他發明瞭用鼓風機把棗吹到一起的辦法，相比過去用掃帚掃，速度既快，又避免紅棗的損傷。

　　鼓風機在地裏嗚嗚響，引發了很多人的圍觀。最後很多承包戶都請麥麥提帶著鼓風機去幫他們收棗。

　　2014年，麥麥提的30畝桃核、紅棗豐收，不僅蓋起了5間水泥磚房，還添置了洗衣機、冰箱。

　　麥麥提逐漸脫貧了，開始琢磨著怎樣幫助村民增加收入。

　　見他第一次按照漢族人的方式種棉花時，鄰居們對他的行為不甚理解。“把棉花的芽掐掉？你怎麼不把自己的頭砍下來？”

　　看到麥麥提的棉花每一株都多好幾個花骨朵，鄰居們便紛紛到府請教，麥麥提也毫不吝嗇，有問必答，幫他們買化肥、配農藥。

　　即便是在阿拉爾的兵團幹活，到了田間管理的關鍵時候，麥麥提會自己花180塊錢坐8個小時汽車回到皮山，十年來，他至少這樣往來上百次。

　　尤良英去皮山，一下車就發現一片片的棉花地，都是按自己教麥麥提的方法管理的，她驕傲極了。

　　聽説尤良英來了，很多村民就會自發到村口迎接，挨家挨戶地請她到家裏做客，挨家挨戶請她指點技術。

　　村民們太熱情太淳樸了，尤良英哪家的飯都得去吃，一天連著好幾頓，肚子都快撐破了。

　　她説，一到皮山就覺得，自己被愛包圍著。在麥麥提的家，尤良英像個主人一樣招待客人，提著杯子就説，歡迎大家到我娘家來……

　　身處維穩形勢複雜的南疆腹地，但麥麥提所在的村民小組，數百人中，沒有一人參與宗教極端活動。

　　友誼

　　尤良英和家人一直覺得，幫麥麥提只是生活中很平凡的過往。

　　直到去年一次參加連隊的演講比賽，別人才知道其中的故事。

　　尤良英堅持認為，這是她和麥麥提雙向努力的結果，不光是她單方面的幫助。

　　尤良英的婆婆説，麥麥提幹活很賣力，每天晚上，都會主動替他們扛棉花、倒棉花，常常忙到深夜才休息。

　　尤良英的丈夫説，麥麥提很樂於助人，無論是漢族職工，維吾爾族拾花工，還是皮山的鄉親，只要別人有困難，他會毫不猶豫地出手相助。

　　尤良英的鄰居説，麥麥提非常忠誠，連最苦最累的冬灌都包了。冬天，阿拉爾的棉花地已經是攝氏零下幾十度，寒風刺骨。麥麥提不分日夜在地裏，連著澆一個星期的水。

　　十年往來，不僅尤良英和麥麥提情如姐弟，尤良英的家人也把他視為親人。

　　尤良英70多歲的婆婆，在家門口擺上縫紉機給麥麥提補衣服，結果過路的維吾爾族工人看見了，都過來縫縫補補，最後排起了二三十人的長隊。

　　婆婆用兩天時間給他做了一雙布鞋。麥麥提高興地説，這是媽媽給我做的。

　　鞋已經做了6年，但他一直捨不得穿，偶爾拿出來撣撣灰塵又放進櫃子裏。

　　周圍的人也目睹著尤良英和麥麥提的友誼。

　　兵團的一位領導説，尤良英的腳骨折，跛著一條腿去皮山。車子剛站住，第一個衝過去的就是麥麥提，他直接把尤良英背了起來。

　　背到屋子裏，坐下。麥麥提把尤良英的腳放在自己身上，輕輕摸著，“姐姐的腳一定很疼吧？”

　　麥麥提的維吾爾族鄰居，一個個過來告訴尤良英怎麼護理，用土鹽，用蛋清……

　　領導感嘆，那感情，真不是裝出來給誰看的。

　　麥麥提是家鄉第一次靠自己力量走出來的打工者。

　　兵團缺拾花工，而麥麥提家所在的皮山縣屬於國家級貧困縣，很多人窮，但不知道怎麼辦。

　　麥麥提開始組織帶領鄉親去兵團務工。最多的時候，400人坐著13輛大巴車浩浩蕩蕩地開過來。

　　隨著來幹活的維吾爾族同胞越來越多，到了穆斯林最為重要的古爾邦節，數百名群眾聚在一起聯歡，桌子上擺滿了葡萄、西瓜和乾果。女人們端上大盤的炸馓子、烤馕，整個連隊的大喇叭都播放著歡快的維吾爾族歌曲，人們圍著圈兒跳起了舞。

　　尤良英和麥麥提都跳。尤良英會跳麥西來甫，麥麥提也會跳最時尚的漢族廣場舞，“你是我的小啊小蘋果……”

　　在尤良英的鼓勵下，麥麥提逐漸展示出維吾爾族會做生意的天分。

　　冬天農閒時，麥麥提和幾位親友，拿著尤良英家的音響和柴火，擺起了夜宵攤，噴香的抓飯、涼粉、烤包子、馕坑肉配上熱鬧的維吾爾族音樂，生意很是紅火。

　　忙不過來時，尤良英一家就去幫忙稱秤收錢。

　　2010年3月，尤良英夫婦開車去皮山看望麥麥提一家。大雪中撞上一塊大石頭。尤良英昏迷，丈夫滿頭鮮血。所幸碰到一位維吾爾族老大爺和一個小姑娘，把他們弄回帳篷，用草藥敷上傷口並整整守護了一夜，尤良英的丈夫才甦醒過來。

　　“雖然一直沒有找到他們，但我記得老人叫瓦汗扎爾。”尤良英説，從那以後，覺得人真的都是一樣的，再也不會去分什麼漢族和維吾爾族。

　　2013年，麥麥提和朋友合開的農家樂開業，尤良英受邀前往。

　　在功能表上，尤良英看到一行漢字。

　　一片維吾爾文中，三個漢字特別顯眼：感恩菜。

　　等端上桌來，才發現是自己過去常吃的涼拌蒲公英。

　　這個在內地隨處可見的植物，在皮山地區卻並不生長。麥麥提提前一年從阿拉爾帶回種子，種在一小塊土地裏。

　　只是等著尤良英來時，把她喜歡吃的，綠綠的一盤青菜端上來。

　　蒲公英的種子很難採，輕輕一碰，哪怕是呼出一口氣，就會隨風飄散。

　　麥麥提一米八幾的漢子，要蹲在地裏，用最輕柔的動作，在最適當的時間，屏住呼吸，雙手去捧，才能採集到成熟飽滿的蒲公英種子。

　　尤良英被這種細膩感動得掉眼淚。

　　她感嘆，你怎麼對人，人家就怎樣回報你，人心啊，都是肉長的。

　　2015年4月，麥麥提不聲不響地在尤良英房前的菜園裏種下了兩棵桃樹、兩棵李樹。尤良英笑話他説，這麼小的樹苗，什麼時候才能吃上果子啊。

　　麥麥提笑了笑，沒有吭聲。

　　記者問起，麥麥提説，我已經在這裡和姐姐一家共同勞動生活了十年，有一天如果我不在了，這幾棵桃樹和李樹可以幫我守護他們。

　　麥麥提説，維吾爾語裏，有桃李不分家的説法。桃可以嫁接到李樹上，李嫁接到桃樹上也能活。

　　麥麥提的家在塔克拉瑪幹沙漠的南邊，尤良英的家，在沙漠北緣。

　　從2007年開始，從尤良英的家鄉阿拉爾，到麥麥提的家鄉和田，一條沙漠公路建成通車，全長400多公里。

　　路雖然遠，一直向前走，沙漠總能穿過。沙漠公路的兩旁，頑強地生長著耐旱的植物，每個春天，都能帶來它們的綠色。新華社北京9月16日電