我讀《三體》是在2009年，可謂佩服得肝腦涂地。彼時，第三部尚未問世。而今，大劉獲雨果獎，幾乎被媒體“鎖定”，看到如此之多的品評，我也忍不住想談些什麼，就從騰訊專欄作家李淼的一篇文章談起吧。

　　李淼在8月25日的專欄中提出《三體》是“我們時代的新經典”。封《三體》為經典，我無異議。經典的含義本就模糊，經典的範圍可以很廣，從《詩經》到《鐵道遊擊隊》都可以是經典，《三體》有何不可？我所不贊同者，是他拿《三體》和《紅樓夢》比較，先以略顯誇張的語調讚揚一通《紅樓夢》，再讓《三體》取而代之。他説：“真正喜歡《紅樓夢》的畢竟是愛讀古典小説的小眾，人民需要新神話。”“過去，場景往往是這樣的：你談荷馬史詩，我們有《紅樓夢》；你談《神曲》，我們有《紅樓夢》；你談莎士比亞，我們有《紅樓夢》；你談《追憶逝水年華》，我們有《紅樓夢》；你談《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，我們有《紅樓夢》；甚至你談魔幻現實主義，我們也有《紅樓夢》。眼下，另一部我們需要的神話正在崛起。”是，《紅樓夢》雖然偉大，但也不見得能以一當十，與任何一部西方偉大作品抗衡；同樣，《三體》雖然傑出，也未擔當得起人民需要的“新神話”之重任。

　　其實，《三體》和《紅樓夢》可比性不是很大，雖然二者皆為小説，然其區別實不亞於熊貓之於波斯貓。粗暴一點説，《紅樓夢》是“雅文學”，《三體》是“俗文學”（雅、俗只是分類，無高下之意）。《紅樓夢》是雅文學，語言好極了，結構巧極了，可以反覆咀嚼。我們讀《紅樓夢》可以欣賞它的“言”，但它不止于“言”。此外，《紅樓夢》的好處不光在於它所“言説”的“事”，而是這些敘事包蘊著的人情世態、人生境遇、人性層次。《紅樓夢》的言是圍繞著人情人性來的，這就是它的意。“意在言外”，需要體會。這種體會隨閱讀者知識水準、人生經歷等等的變化而變化，故能常讀常新。《紅樓夢》的這種特質，就是我們常説的“文學性”。文學性是評價雅文學的重要指標，而對俗文學，我們通常不這樣要求。事實上，俗文學在文學性上表現出色的也很少（不能説絕對沒有）。俗文學主要是“説事”，“事”之重要性遠遠超過“説”，而且往往是“言”盡“意”也盡。毋庸諱言，《三體》文學性是不佳的，這無傷《三體》的魅力，大劉構思之宏大非常人能及。這宏大想像以科學理論為依據，非天馬行空的胡思亂想而有天馬行空的無窮魅力，令人心潮起伏、腦洞大開，讀起來很“爽”。但這種“爽”，是爽快之爽。《紅樓夢》讀著也“爽”，但是“爽”中帶“酸”、帶“苦”、帶“悲”。

　　若就閱讀體驗論，讀《三體》和讀武俠差不多。與其把《三體》和《紅樓夢》對比，不如把它和武俠對比。武俠、言情、探案、科幻本就是俗文學最常見的類型。

　　若拿《三體》和金庸武俠對比，也很難説它超越了金庸武俠，頂多只能説各有韆鞦。論想像力，大劉和金庸各有韆鞦，金庸在題材之宏大上或有不及，但論想像之細膩，怕有過之。若説論想像力的紮實性，二人也各有道行。雖然降龍十八掌、淩波微步之類武林絕技不合於物理學原理，但金庸是以宗教、歷史、文學等學科上的知識做他想像世界的支點的。大劉則以科學知識為想像之支點。一本於人文，一本于科學，很難説這兩種想像誰更高明。若論閱讀快感，二者實不相伯仲，都是那種讓你成天神經兮兮，沉湎其中的作品。要論影響力，至少到目前為止《三體》和金庸不是一個量級的——我想以後也還是如此。從這一點上説，李淼説《三體》是“人民”的“神話”，我倒覺得金庸更像一點，畢竟金庸擁有更多的“人民”，武俠也比科幻更像“神話”。

　　雖然，我覺得大劉的“二向箔”打不過金庸的“六脈神劍”，不過，如果要我做推薦書目，在二人中只能選擇一個的話，我會推薦大劉。金庸，我所欲也；大劉，亦我所欲也。二者不可得兼，舍金庸而取大劉者也。何以故？就因為它是科幻文學。科幻文學不僅替我們打發時光，它還有兩個重要的社會價值。首先是科普作用。好的科幻文學，莫不以人類已經取得的科學真理為根據展開想像，它也是用通俗易懂的方式介紹這些科學成就。在科學素養嚴重不足，各類迷信還很有市場，“大師”輩出的時代，科幻文學豈不有一絲救弊之功？其次，更重要的是，科幻文學是一種“未來之思”。作為“未來之思”，科幻文學是一種指引，人們不僅會在它的指引下去想像未來，甚至某個被激發起好奇心的孩子長大後會努力研究、把其中的一些幻想變為現實，這在科學發展史上並不少見——而“易筋經”“打狗棒法”是不可能引導人類去想像未來，更不可能促進科學進步的。