■寫在書邊

　　書讀了幾十年，文字亦雕琢了不少年頭，字裏行間總不乏各種人物在來回穿梭。按説，隨著識見的增多，這些人物的面孔會愈加清晰、透明，如山澗之水。但結果卻恰恰相反，一些熟識的面孔反而是越來越模糊了。尤其是這幾年，文史的普及熱一浪緊接一浪，許多人物都被重新拉上舞臺接受品評，A面完了再B面，你評完了他再上陣，走上神壇的被無情地拉下，埋沒入煙塵者被重新定位。那些一度在教科書中作為符號的並深深烙進我們骨髓的人物，遠者如孔孟朱子，秦皇漢武，近一點的如魯迅胡適，袁世凱蔣介石等，重新再打量時，恍然嚇一跳，原來我們誤讀了先人、古人，所以每每看到品人的書心情總是別樣複雜。

　　房向東的《醉眼看人》也是品人的，從品魯迅胡適張愛玲蕭紅，到當今的那些知名的與不知名的文人，身邊的友人親人同仁，當然不忘也把自己深刻解剖一番。文字依然老道，情感依然真摯，一如兩人空間裏相談為文為人為友之道，故多有出筌之言，多為肺腑之言。以此不難類推，《醉眼看人》中的魯迅胡適，上級下屬，舊雨新知，更接近一個活生生的人。

　　早些年的《魯迅與他“罵”過的人》《魯迅：最受污衊的人》《“罵”人與被“罵”——魯迅生前身後事》等大眾讀物，甚為市場好評。向東選擇魯迅的“罵”與被“罵”，在敘述方式上跨越時空，由“罵”入手，以史為據，評點坦誠，逐漸剝卻了對魯迅的輕慢、褻瀆、誣衊或者強加在魯迅身上耀眼的光環，還原出一幕幕真實的歷史場景。讀者從“多疑”“刻毒”中讀出了一個“立體”“多方面”的，作為一個真實的人的魯迅。

　　《醉眼看人》寫的都是最熟悉的人，最熟悉的事。對一些文人友人，特別是仙逝者的感情自然流淌，毫無做作。生活在添加劑時代，菜沒菜味，肉沒肉味，習慣了太多的以文字為最終載體的圖書報刊也照樣沒有味道。僅以出版界而言，現在全國圖書接近50萬種，每年仍以10%的速度在增長。相信不少讀者都有這樣的體會，常常滿懷希望翻開一本書，旋即又失望地合上。我總覺得我們的文化建設中有一種癌細胞在生存著，這樣下去不知什麼時候會人沒人味的。這種文化積累工程如不治理，文化資源就無法優化配置，貼近大眾的文化讀物很難創造出來。

　　《醉眼看人》選的文章寫作時間跨度大，從名人到凡人，從老領導到諸多下屬，一個人一個人地畫像，貌神各異，流轉變化，串起來正好是向東修煉自身，思考人生的一段歷史。如果説早些年寫魯迅是把魯迅還原為人了，我覺得現在作為人的形象更準確了。如他所説，魯迅胡適“是傳統走向現代中國的中間物，他們客觀上成了社會轉型的坐標，他們因襲著沉重的傳統，同時又高舉著從西方盜取的現代文明之火”。讀到此，我做注曰“妙極！”

　　因為中國人傳統的價值觀服膺于功利，在實際應用中總表現為混沌不清，思想與文化菁華往往被斷章取義，當做詮釋自己意志的依據。今天需要的話，可以富貴不能淫，威武不能屈，明天一百八十度大轉彎，留得青山在，不怕沒柴燒。一張張清晰的面孔就這樣被折騰得霧裏看花。你看到胡適之人生的熱鬧，他説“NO！”，是遺憾。梁實秋與程季淑的卿卿我我，是真，前妻仙逝後旋即與韓菁清上演一場轟轟烈烈的愛情故事，也是真。只是不知道哪一個才是真實的梁實秋。蕭紅是中國現代文學燦爛的一顆星，是呼蘭河的魂，但在永不褪色的蕭蕭落紅裏，我確實看到的是饑餓的、私奔的、漂泊的，作為第三者的、家庭暴力受害者的蕭紅，總之是淒厲的血色。

　　文學家倡導寫作要關注人性，直抵人心，直達人類靈魂的深處。我理解膚淺，冒昧詮釋，大抵是關注人類命運吧！可是，中國最不發達的學問是人學。生命那麼重要，而這教育那教育滿天飛，就是缺乏生命教育課。似乎扯遠了，一本厚書讀下來，當下真需要心靈的碰撞，需要與文中主旨的感應。筆者也屆半百，五十前後，似有更多的感同身受。