文·胡一峰

　　■桂下漫筆

　　不知從什麼時候起，動畫叫做“卡通”了。余生也晚，不過在我看動畫片的年代，它們還不叫“卡通”。前些天，著名動畫導演馬克宣先生故去。小夥伴們在朋友們圈裏紛紛轉發連結，既是向藝術家致敬，也是致敬被藝術家裝點的歡樂童年。是的，我們這一代人的動畫記憶，大半是馬先生造就的。馬先生創作製作的動畫片很多，給我印象深刻的是《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》《三個和尚》和《哪吒鬧海》，而對於在許多小夥伴心中打下深刻烙印的《天書奇譚》以及片中的狐狸精，我卻幾乎沒有什麼印象。這是為什麼，我説不好。童年的記憶，就是這樣毫無道理可講。而很多時候，越是讓人久久留戀的東西，恰是沒有道理可講的，這或許是因為，那些可以條分縷析地講出道理來的東西，大都可以複製，道理越清楚，複製的就越逼真，而再美好的東西，一旦可以複製，往往也就不易引起人的回憶與珍惜。

　　當年，我看馬先生的動畫片時，電視機還算是個稀罕物，還沒有遙控器，電視頻道也沒現在這麼多，除了中央臺就是省臺，也沒有專門的少兒或卡通頻道。有時候，電視臺播動畫片好像就是為了填補一點垃圾時間，一般是15分鐘或10分鐘甚至更短的一截，還經常播得顛三倒四，湊好幾次才能看一個完整的。以至於在我的記憶中，馬先生的幾部動畫片只有一些片段而深刻的印象，是一個個極堅固的點，而不是一條完整的線。另外，我也從來沒有看過完整的《葫蘆兄弟》，《邋遢大王奇遇記》則是托學校組織看電影的福才看完的。

　　時光真如白駒過隙，一晃眼的工夫，我女兒竟也到了看動畫片的年紀。當年我和家長鬥智鬥勇，搶奪電視機開關的情景仿佛還在眼前，女兒已經俏生生地站在了我當年的立場上，而且立場之堅定、智謀之狡詐又遠勝乃父。

　　我女兒看的動畫片大部分來自網上，即便從電視臺收看，也都有固定的時段和頻道，較之當年，看動畫片的唯一限制似乎只有不近人情的家長了。不過，這並不是我們父女兩代人動畫歲月的最大區別。最大的區別，可能在於，那個年代的動畫片，以馬先生的動畫片為代表的，確實有一股濃郁的中國韻味在其中。流著鼻涕的小觀眾對這種韻味感覺朦朧、無法言説，但絕對能夠體會，而且在長大的旅程中反覆咀嚼、歷久彌新。以我而言，看到青蛙或蝌蚪，就會想起《小蝌蚪找媽媽》，那是一幅多麼充滿藝術感的畫啊，柔軟的水草隨著水波盪漾，小墨點般的蝌蚪擺動著細細的尾巴，急匆匆地游來游去……而一説起“三個和尚沒水吃”，我眼前也會很自然地出現那三個高高低低，白眼、撇嘴表情豐富的和尚。

　　“動畫”二字，比起純粹音譯的“卡通”來，在表意上要準確和傳神的多。當然，無論動畫是否改叫“卡通”，都無法改變其出生地在西方的事實。話又説回來，當下中國，早已沒有什麼純而又純的中華土貨了。很多被貼上“傳統”標簽的東西，其實都是舶來品。比如，北京一度很流行坐人力車“衚同遊”，旅遊公司打著老北京的幌子攬客，不少遊客也覺得這人力車是老北京的象徵。不過，老固老矣，“北京”卻未必，幾十年前的老北京把喚它作“洋車”，駱駝祥子就是個“拉洋車的”。名字裏既然帶著個“洋”字，那肯定不是“土生土長”的了。

　　我想説的是，這一點兒也不令人泄氣。所謂“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”，人類的思想學術、文化藝術一定是可以交流對話的。作為整體的人類文明也好，作為人類文明中的一個成員也罷，也都是在交流互鑒中才得以前進，那些永不與人交流的文明，一般都比較短命，現在只有到博物館中去找了，有些甚至連博物館中也找不到了。凡是爽快利落地活在當下的文明，沒有哪個不是全球文化交流的産物。更何況，當代世界已成一個扁平的地球村。因此，當我們論及某種文藝時，重要的不是它的出生地，以出生地劃線更是糟糕之極的作法，真正值得人們思考和討論的，是對文化交流所抱的態度。

　　回到動畫片上來吧。很多人都已指出，馬克宣先生的成功在於以本土的水墨，闡釋了外來的動畫，或者説，將外來的動畫收納于本土的水墨之內。這樣，既在視聽藝術繁榮的時代激活了水墨藝術，又為外來的藝術找到了符合國人口味的外衣。在我看來，馬先生創作“水墨動畫”，很難説是動畫成就了水墨，還是水墨成就了動畫，小而言之，水墨動畫所給人的審美體驗，是水墨和動畫互相成就的結果；大而言之，則是中西藝術的榫頭接上之後産生的傑作。

　　應否以及如何參合中西，是近代以來知識界討論不休的話題。而大師總是所見略同。史學大師陳寅恪先生曾説，“真能于思想上自成系統，有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學説，一方面不忘本民族之地位。此二種相反而適相成之態度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與其他民族思想接觸史之所昭示者也。”陳先生所謂“道教之真精神”“新儒家之舊途徑”，大體也是融匯中西、更造新文明之意。因為，和很多講究“純正”的宗教不同，道教裏的神仙十分博雜，很接地氣，街坊鄰里的善人、醫術高明的郎中，都有榮登仙位、享受供奉的希望。儒家的義理則不但不排外，且善於吸納異文明而化之。這麼説來，馬先生的水墨動畫，不就是陳先生所説“道教之真精神”“新儒家之舊途徑”之一種，難道不是嗎？