在朝陽大悅城新裝修的“單向街書店”閒逛，無意中，看到剛剛出版的《苦妓回憶錄》，我知道這本小説是哥倫比亞作家馬爾克斯的封筆之作，此書我一直在找，看到印刷精美的《苦妓回憶錄》，真是好不喜歡。

　　近年來，我很少在書店買書，想買的書大都在網上解決了，但在單向街書店，我感到，我必須要花該書的原價錢來買這本書，不能去網上買。其原由很簡單，我知道現在在書店買書的人是越來越少，而像單向街這樣，以偏思想性和文化性的書店，是靠什麼收入來維持的呢？我始終對他們都有所擔心，於是，作為讀書人，我感到我有必要在這兒買書，雖然這一本書只有25元，花25元在單向街買這麼一本書，對單向街而言“無濟於事”，但我在此花25元，在我看來更多的是對“單向街書店”的一種態度。

　　4月17日，正是加西亞·馬爾克斯逝世一週年。在我看來，對大師最好的懷念和追思就是再讀大師的作品。

　　我幾乎用了半天的時間就讀完《苦妓回憶錄》，但這使我想起多年來對馬爾克斯的放不下。

　　一

　　我始終認為，人和人是有緣分的，而人與書更是一種緣分。你為什麼就選擇這本書，尤其是在沒有任何人向你推薦的時候，你買了這個作家的書。

　　我最早接觸馬爾克斯的作品大概是在1987年前後，那時我還不到25歲。是在書市上買到的一本打了四折的《加西亞·馬爾克斯中短篇小説集》，原書的定價只有1.95元，可想而知我花了不到一元錢，就與大師接觸了。那時我不知馬爾克斯是誰，不知他獲過諾貝爾文學獎，更不知什麼魔幻現實主義，但當時可能只是出於對拉丁美洲新小説家的了解，所以看上了馬爾克斯。這本小説集，收集了馬爾克斯所有的中短篇小説，《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上校》《一件事先張揚的兇殺案》，這些作品使我打開眼界，我無法想像，小説還可以這樣寫。尤其是《沒有人給他寫信的上校》，可以説是短篇小説的巨作，如同海明威的《老人與海》，其震撼力以及謹慎安排的情節節奏，其傑出的結局幾近完美。小説的開頭和結尾，只要你看了，會終身不忘。

　　小説的開頭是這樣的：

　　上校打開咖啡盒，發現果然只剩下一小勺咖啡了。他從火爐上取下鍋子，把裏面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒裏刮了刮，直到把最後幾片有鐵銹的咖啡末刮下來，倒進鍋裏，方才住手。

　　小説的結尾：

　　“告訴我，我們吃什麼？”

　　上校經歷了七十五年——一生中一分鐘一分鐘地度過的七十五年——才到達了這個時刻。他感到自己是個純潔、直率而又不可戰勝的人，回答説：

　　“屎!”

　　從那時起，我就忘不了馬爾克斯。也就是一年之後，我讀了《百年孤獨》，完全是廢寢忘食，不能自製。由此，我既知道了魔幻現實主義，又完整地領略了魔幻現實主義。但其結果，對我來説是毀滅性的。

　　那時年少，不知天高地厚，我19歲發表第一篇小説，一個典型的文學青年，在24歲的時候，還獲了個短篇小説獎，夢想著做最偉大的作家，但正是讀完《百年孤獨》之後，我突然感到，小説不能寫了，因為馬爾克斯可以説把小説寫到了頂峰，100年內，可能都不會有人會超越馬爾克斯。1989年之後，正是來自馬爾克斯的毀滅，及其他外部毀滅，我預感到，小説快死了。

　　正是《百年孤獨》，正是馬爾克斯，毀滅了我一個文學青年的作家夢，從此，我徹底地被“打回原形”，打消了我想寫小説的所有念頭。1992年，我讀了《霍亂時期的愛情》，再次遭到馬爾克斯對我的毀滅。

　　二

　　馬爾克斯的作品，讓我知道了什麼是想像，其奇妙的構思打破了主觀世界與客觀世界之間的界限，在現實與幻想之間，我不知哪個世界，才是我們真正認知的世界。在此，必須明確説明，我不是搞文藝理論的，我對此道全然不知，我只是客觀地把一個讀者的閱讀感受告訴大家。

　　從1992年之後，我徹底的，從一個夢寐以求著的虛構寫作者迅速地轉化成一個非虛構寫作者。在我個人看來，馬爾克斯對我的“毀滅”，主要是他如一座“豐碑”，任何人都無法跨越。

　　若是回視20世紀的小説家，我們發現目前評論家工人的“偉大”作家都是來自前半世紀，他們主要是喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、福克納、伍爾芙。然而，20世紀後期也許只有加西亞·馬爾克斯，也可能只有他真正地成就被一致公認的偉大作品。他的傑作《百年孤獨》于1967年出版，而這正是出現在“現代主義”和“後現代主義”小説的轉折之際，大致是在1950年到2000年之間，是唯一不分國籍、文化而受到廣泛歡迎的作品。有評論説，這是世界上第一本真正“全球性”的小説。

　　而從所收集到的材料來看，普遍認為，馬爾克斯是一位嚴肅但受到一般大眾歡迎的作家，就像狄更斯、雨果或海明威一樣，其受歡迎的程度，直逼其運動員、音樂家或電影明星。1982年他獲諾獎時，可以説是近年來最受歡迎的諾貝爾獎得主。

　　其生前，馬爾克斯是名利雙收，並在5個國家的光鮮地段置有7個家。在他獲得諾獎之後的幾十年裏，他可以要求（或經常的拒絕）半小時5萬美元的受訪費，他還可以選擇任何報紙發表文章，收取高額的稿費。他大半輩子的時間都被迫面對、忍受驚人的知名度。有錢、有名、有權的人都希望得到他的青睞和友誼——弗朗索瓦·密特朗、菲利普·岡薩雷斯、比爾·克林頓、以及哥倫比亞和墨西哥總統及其他名人。然而，雖然他在文學上和財富上如此成功，他一生仍然信奉左派革新主義，捍衛對其有利的主張，並致力於進步的事業，包括成立具有影響力的新聞、電影學院。如你對馬爾克斯感興趣，讀去年出版的《加西亞·馬爾克斯傳》，你會了解到他的記者生涯是非常豐富多彩。30多年，他和另一位政治領袖菲德爾·卡斯特羅的親密友誼也不斷引起爭議與批評。

　　馬爾克斯的文字，仿佛有著特殊的魔力，會把你帶入其豐富想像所編織的世界。《百年孤獨》的開頭，幾乎會讓很多人背誦下來：“多年以後，奧雷良諾·布恩蒂亞上校面對行刑隊，準會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。”

　　有這樣一個説法，文學本來沒有冠軍，但是，加西亞·馬爾克斯卻一直坐在冠軍的位子上。

　　三

　　加西亞·馬爾克斯的作品，是在1982年前後進入中國的。而那時，也正是中國在封閉了多年之後，完全張開雙臂要擁抱世界，最渴望開放的時候，那時的中國對版權還沒有完全的市場意識，使得之後馬爾克斯對中國關於他作品的版權放出狠話，而是在馬爾克斯去世前不久，才使他收回對中國版權市場的狠話。

　　上世紀80年代初的中國，是中國文學最興奮的時期，這也使得之後中國的很多作家，都不同程度的或多或少受馬爾克斯魔幻現實主義的影響，如最典型的，在2012年獲得諾獎的莫言，在我個人看來，其本質也完全是受魔幻現實主義的影響，我視莫言為“亞洲的魔幻現實主義代表”。受馬爾克斯影響的作家還很多，如閻連科等等。

　　也就是在我為懷念加西亞·馬爾克斯逝世一週年而寫這篇文章時，4月13日，諾獎得主、德國作家君特·格拉斯去世，享年87歲。之後，幾小時，另一噩耗傳來，烏拉圭左翼作家和記者愛德華多·加萊亞諾去世，享年74歲。

　　格拉斯是20世紀最後一位諾獎獲得者，1999年，其代表作《鐵皮鼓》，被視為是歐洲魔幻現實主義的代表。而加萊亞諾繼承了拉美文學爆炸時期那一代作家的理想和激情，他的那本《拉丁美洲被切開的血管》出版，有人説是紀實版的《百年孤獨》。

　　對我個人而言，馬爾克斯，讓我知道了什麼才是文學的想像，而格拉斯和加萊亞諾讓我理解了作家的使命和通過寫作的贖罪。

　　20世紀的文學大師們，相繼地在離開這個世界。而在我看來，産生大師的時代也在發生更疊。而小説的世界，可能會隨著網際網路及數字化時代被分化或被瓦解，一切皆有可能，但不死的是大師的文學精神，是他們在他們那一時代的偉大的創造。

　　一個時代，有一個時代人的創造，這就是歷史。但所有的創造都來自於對自由、民主、開放的渴望。

　　在加西亞·馬爾克斯逝世一週年之際，留下此文字，作為對已故大師們的致敬。