北尖島孤懸萬山群島深處，是一座“四無”小島，廣州軍區某海防團北尖連駐守在這裡。島上有一座烈士墓，這裡埋葬著在國防坑道施工中英勇犧牲的烈士程華森。今年清明前夕，在家人和連隊官兵的陪伴下，烈士終於魂歸故里

　　“程叔，58年了，我來接你回家。”清明前夕，珠江口外萬山群島北尖島上草木蔥蔥、海風呼嘯，程華丙、程華源在守島官兵的陪伴下，來到程華森烈士墓前，捧起一抔泥土，小心翼翼地裝進盒子。在場的官兵默默注視著，不少人早已濕潤了眼角。雖然連隊每年進行祭奠烈士活動，但今年格外不同，因為老程的老家來人了！

　　在這個連隊，烈士墓是官兵心中的精神坐標，大家親切地稱程華森為“老程”。那一年，島上國防坑道施工，連隊官兵開山鑿石、幹勁沖天，預定指標一破再破。眼看著一條坑道就要完工，突然一聲巨響，坑道內發生局部塌方。頃刻間，翻滾的土石向老程和他戰友襲來。千鈞一髮之際，老程一把將身旁的戰友推開，自己卻被埋在石堆中……

　　由於島上交通不便、條件受限，老程的家人沒能上島見他最後一面，戰友們懷著悲痛的心情把老程安葬在面朝大海的山坡上。從此，老程陪伴一茬茬官兵守島衛疆。半個多世紀過去，昔日的荒島北尖變了模樣——修起了碼頭、公路、球場和蔬菜大棚，官兵們喝上了潔凈水、用上了長明電、住進了寬敞的營房。唯有那一聲親切的“老程”，一直呼喚到今天。

　　連隊有個不成文的規定：每逢新兵下連或老兵下島，都要到老程墓前話傳統、表決心。有時候，官兵還會自發過來陪老程説説話、聊聊天。兵來兵往，老程墓地周圍從來沒有雜草，墓碑一直锃亮。多年來，連隊把老程精神提煉為“甘於吃苦、樂於奉獻、精武強能、爭創一流”。在這種精神的感召下，官兵守島愛島，像鋼釘一樣鉚在南海前哨。羅正林、胡振華、荊衛輝、徐強……守島超10年的戰士名字排起了長隊。

　　隨著時間的推移，老程的家幾經搬遷，加之他曾經的戰友早已離開部隊，連隊和老程的家人漸漸失去了聯繫，只知道他是廣東中山市人。這些年，官兵們一直在努力為老程尋親，利用出差休假等時機去中山找線索，希望讓烈士英魂歸故里。

　　去年底，連隊指導員甘華良探親歸隊時，來到了中山市革命烈士陵園。望著高聳的烈士紀念碑，甘華良心潮澎湃、思緒萬千，久久不願離去。陵園管理處的一位工作人員被甘華良感動了，建議他跟民政部門聯繫，還給了他一個電話。甘華良喜出望外，立即撥通了電話。中山市雙擁辦工作人員江靜嫻聽了老程的故事後表示將全力以赴幫助烈士尋親。

　　在民政部門的幫助下，尋親終於有了好消息：今年3月25日，江靜嫻打電話告訴甘華良，在中山市東南部的南朗鎮衝口村，找到了年過九旬的林秀蘭，經核實為烈士程華森的母親。

　　3月28日，海防團政委吳邵海帶隊來到衝口村慰問林秀蘭老人，緊緊握住林媽媽的雙手，不禁熱淚長流。儘管交談比較吃力，大家還是從老媽媽的只言片語中了解到，兒子犧牲後，老人家也曾想去島上看看，卻由於種種原因未能成行。家裏幾次搬遷，享受烈屬待遇，日子過得也好。

　　多年的心願即將實現，林秀蘭老人卻又犯了愁：90多歲了，承受不了上島看望兒子的舟車勞頓。這個時候，有村民説話了，“華森是咱全村人的驕傲，就讓我們派代表去看他，把他的英魂接回家吧！”於是，在鎮、村幹部的組織下，程華丙、程華源等村民代表，隨官兵一道登上了去北尖島的補給船，把烈士接回家。