□李永

　　西藏地處中國最西南端，在1951年5月西藏和平解放前，因其落後的社會制度和惡劣的自然環境，人民生活十分貧困，交通也極其閉塞。從成都到拉薩的物資運輸全靠人扛畜馱，走完全程一般要半年時間。雖然新中國成立後不久便修通了川藏、青藏公路，但是人們乘汽車從拉薩到成都或蘭州，單程仍要半個月左右。而且因為連續在空氣稀薄的四五千米高的山峰峻嶺間行車，旅途非常艱苦，不少人因此患病甚至死亡。為了加強西藏與內地的交通聯繫，中共中央決心不惜任何代價開通空中航線。

　　西藏處於青藏高原之上，而青藏高原被稱為“世界屋脊”，也可以説是地球的第三極。數千年來，能夠在這裡飛翔的只有被藏族人民視為神靈的雄鷹。在平均海拔4000米以上的航路上，雪峰林立，冰川廣布，地勢險峻，高寒缺氧，加上風沙、冰雹、高空強風亂流，這裡是世界上飛行難度最大的空域。因此，青藏高原有“空中禁區”之稱。同時，這條航路也被國際航空界認為是飛行天塹。

　　拉薩當雄機場位於海拔六七千米的念青唐古拉山山峰東側，是中國人民解放軍駐西藏部隊和西藏人民為落實中共中央于1956年初提出的“飛機通航拉薩”的要求，僅用了3個多月修建起來的簡易機場。該機場標高4300米，是世界上海拔最高的機場，也是西藏有史以來的第一座機場。由於此處地形複雜、凈空條件差，而且缺乏地面引導，對飛機飛行的要求非常嚴格。

　　但是，勇敢無畏的中國民航英雄機組和空軍英雄機組駕駛著“銀鷹”飛來了。1956年5月，民航和空軍根據中共中央的決策，著手準備試航拉薩。空軍指派副師長韓林等駕駛C-46型飛機從青海玉樹的北線試航拉薩，民航指派潘國定機組（機長潘國定、副駕駛王珊）駕駛當時中國民航最先進的飛機CV-240型401號飛機（又稱“北京號”），從北京經成都的南線試航拉薩。

　　為了確保試航成功，潘國定在試航前與機組人員進行了認真準備，對每一項資料都仔細地研究，進行了各種複雜的技術試驗，同時對飛機進行了400小時檢修和全面維護。特別是對高空雲中通信導航將受干擾、劇烈顛簸、結冰等複雜情況進行了全面分析，並制訂了各種緊急處置方案。為了保證萬無一失，他們還進行了試驗飛行，讓飛機爬升到9000米高度，並在6500米和5500米進行單發動機飛行，感受飛機飛行狀態。同時，在4000米高度時減慢飛行速度，放下起落架，完成起飛動作，模擬了高原機場起飛。

　　5月28日，潘國定機組駕駛“北京號”飛機由北京飛到成都。29日，從成都廣漢機場起飛前往拉薩。起飛10分鐘後，飛機爬升到6000米並通過邛崍山。飛機爬升至7000米仍未飛出雲層，只好靠儀錶指示穿越。此時，報務員報告收不到地面信號。潘國定憑藉他長期飛行的經驗，判斷出來是雲層中的靜電干擾，決定繼續向前飛行。飛機飛出雲層後，果然通信聯絡恢復正常。於是，飛機在零下17攝氏度的高空繼續飛行，突然右發動機發出一陣轟鳴聲，螺旋槳轉速急劇減慢，進氣壓力驟減，駕駛艙內氣氛立刻緊張起來。潘國定判斷是汽化器結冰，立即對其進行加溫，20秒後發動機恢復正常工作。飛機繼續往西飛越金沙江，並在海拔4000米的臨時中途機場降落。稍作停留後，飛機又起飛向西南方向飛行，並以7000米的高度飛越了念青唐古拉山。進入西藏地區後，飛機又飛經高達7300米的念青唐古拉山，順利通過狹窄的山口到達山谷地帶，安全降落在當雄機場。

　　至此，“空中禁區”被打開了，潘國定等人以高超的飛行技術解決了世界飛行難題，實現了高原飛行之夢，它標誌著中國民航飛行技術水準有了新的提高。

　　在經過了週密的調查和認真的準備之後，北京—成都—拉薩航線于1965年3月1日正式開通，執飛機型為伊爾18。至此，這條空中通道與首都北京以及內地緊密聯結起來，為西藏地區的建設和發展作出了卓越的貢獻。