沸騰

　　一些人在感嘆當下鄉村凋落的時候，都會虛構一個桃花源般的過去。仿佛現在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。

　　過年期間，一篇“博士返鄉筆記”突然走紅，並帶動了博士下鄉寫作潮流，一篇又一篇博士下鄉筆記相繼出籠。同樣出身農村，我自然樂見農村問題成為輿論關注的焦點，但慕名讀完“博士返鄉筆記”，失望多於收穫。

　　“博士返鄉筆記”讀完讓人有似曾相識的感覺，我之前也寫過類似的東西。《回家過年，回家比錢》是我當時一篇文章的標題，我還寫過一首名為《故鄉何處》的詩，其中一句是“靜謐的村莊，一變而為比錢鬥闊的名利場”。再看博士的感慨：“作為農村大學生，當你回到家鄉的時候，你童年那些夥伴都衣錦還鄉了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什麼呢？沒有人信任你的知識！”兩種感慨何其相似。

　　豈止是我，這些年很多人都發表過數不清的“鄉愁”文章。每逢佳節傷故鄉已成慣例，寫來寫去不過是兩個主題：

　　一，每個人的故鄉都在淪陷。青壯年外出，村莊空心，陋習繁重，結不起婚。

　　二，知識階層很無力。沒上大學的小夥伴都發達了，我還沒車沒房，誰來跟我比比學問啊？

　　博士筆記雖然洋洋灑灑幾千字，但終究沒有脫離這兩個主題。文章是新的，但感慨、氣質都很舊。“鄉愁”文章寫了十幾年，一丁點變化都沒有，難道農村真是一潭死水？我相信停滯不前的不是全國各地的農村，而是觀察者的眼光。過去這十幾年是中國城市化最劇烈的階段，不管是通過數據，還是留心觀察家鄉的細節，都會發現事情在起變化。但知識分子的鄉愁卻恒定不變，永遠是那種傷感，永遠是那種無力。也許他們是先從學院和書本裏批發了那套觀察農村的思維模式，然後趁著過節回鄉找點素材套了上去。

　　一些人在感嘆當下鄉村凋落的時候，都會虛構一個桃花源般的過去。仿佛現在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。比如博士筆記説現在農村人都在打工，父母生病兒女都不在身邊，因此得出結論“現代生活是一種讓人心腸變硬的生活”。我卻記得小時候，村裏常有兄弟因贍養父母打得不可開交，乃至老死不相往來。而自從打工興起之後，這種事很少聽説過。寫小説可以隨便抒情，但真要關心農村就得承認，過去的農村，窮就是窮，談不上完美。

　　“鄉愁”文還有一個毛病，就是總愛以小見大，俗稱在故鄉讀懂中國。都説中國在這莊、中國在那莊，其實東部西部、南方北方，差異何其大。中西部山區的農村與江浙發達地區的農村，豈可同日而語？但只是過年回自己村待幾天，聽親戚鄰居嘮幾句嗑，就敢給“中國農村”看病，膽大的還敢下病危通知。

　　有人會説，博士過年回鄉搬運點農村問題進城，總比城鄉徹底隔膜要好。但我們應該期待更好的“博士返鄉報告”，或者説，更好的“博士返鄉報告”裏，更該有詳細的調研和論證。

　　□西坡（媒體人）