■本報記者走基層

　　三五個月就能考取一本汽車駕照，考取一本火車駕照要多久？答案是三至五年。

　　在濟南鐵路局濟南機務段有一名火車司機卻同時擁有著“蒸汽機車”“內燃機車”“電力機車”“動車組”四種車型的駕照，他的名字叫薛軍。工作27年，薛軍不但實現了夢想，還親歷了中國鐵路發生的巨大變化。

　　小時候，當火車維修工的外祖父，當火車司機的姨父經常為薛軍講述火車頭上的故事，家住鐵路線附近的他最愛看黝黑巨大的火車，以獨有的節奏、喘著粗氣、冒著黑煙從眼前駛過。長鳴的汽笛為少年的薛軍開啟了長大要當一名火車司機的夢想。

　　1985年，一次偶然的鐵路招工機遇，讓剛剛走出校門的薛軍融入到“鐵路藍”的海洋。他從一鍬一鍬向蒸汽機車爐膛添煤幹起，一步步成長為操縱350km/h時速的動車組司機——1987年他考取了蒸汽機車駕駛證，1992年他考取了內燃機車駕駛證，2006年他考取了電力機車駕駛證，2008年他考取了動車組駕駛證。薄薄的四本駕照摞在一起只有20毫米，為了這20毫米薛軍用了整整27年。

　　握著“四本”駕照，薛軍總有説不完的話。那時，蒸汽機車動力小，運作里程短，勞動強度大，工作時間長，作業環境差。尤其是逆風行車的時候，風從煤鬥子裏呼呼灌進來，一個班次12個小時幹下來一臉黑、滿身灰，汗臭熏人，除了牙齒是白的，全身都是黑的。薛軍到現在還記得那個順口溜：“遠看像要飯的，近看像路邊撿炭的，走跟前一看是機務段的。”一次，母親來給兒子送飯，薛軍恰好剛牽引列車回來，兒子站在她面前，當媽的愣是沒認出來。

　　後來，內燃機車代替了蒸汽機車。

　　和蒸汽機車比，內燃機車條件好多了，“熱了打開風扇，燒水有電爐子，不像以前，要用鐵锨將水壺挑進爐膛裏燒水喝。關鍵是，不用燒火了，體力勞動大大減輕。”1992年考取內燃機車駕照的薛軍，開始駕駛內燃機車。用他的話説，機車內部的電氣間、機械間、冷卻間和前後司機室，就像住進了三室兩廳的大房子，在有限的空間中，高熱密閉的柴油機讓人汗流浹背，冷卻間的百葉窗通風口讓人難以駐足，滿身刺鼻的柴油味更是讓妻子和孩子不敢靠近。

　　2006年鐵路大提速，電力機車開始奔跑在齊魯大地上，司機室裏配備了冰箱、微波爐、電暖氣、空調等設施，冬暖夏涼，享受到更加現代化的機車環境。隨著機車換型，配套的地面整備設施也發生巨大變化，每次出乘回來，再也不用靠人工擦洗機車，以前正副司機兩個人、兩個多小時的擦洗作業時間，現在僅用十五分鐘就能完成，大大縮短了火車司機的作業時間。

　　然而電力機車帶來的驚喜很快又被高鐵的崛起所替代。2008年薛軍考取了動車組駕駛證，從操作60km/h時速的蒸汽司機一步步成長為操縱350km/h時速的動車組司機。目前，他主要擔當著濟南至南京間的高鐵牽引任務，在這條曾經單程需要近二十個小時完成的牽引區段，卻可以走上兩個來回。當他在世界一流的駕駛室裏、穿著潔白的制服、享受著追風般的感覺，“很爽、很自豪”。

　　27年來，薛軍先後駕駛過“前進、東風、韶山、和諧”系列的18種機型。作為火車司機，薛軍深知自己安全責任重大，面對雨、雪、霧霾、颶風等惡劣氣候和各類突發情況，一絲一毫的紕漏都會直接危及旅客生命及財産安全，需要冷靜穩健的心理素質和嫺熟過硬的技術能力。他總結的蒸汽機車“一觸、二摸、三聞、四看”四字檢車法；內燃機車“利用動能”闖坡法和“柴油機轉速控制”節油法；電力機車“低手柄、低電流”平穩起車法；動車組“一清、二想、三看、一朗誦”防錯漏安全作業法，在濟南鐵路局機務系統推廣與應用中，成為火車司機們與機車交流的共同語言。如今，薛軍已累計運送旅客達1100萬人次，安全行車里程從“0”起步已累計達到250萬公里，相當於圍繞地球62.5圈。他的收入也從67元漲到了現在的11000多元。

　　四本駕照見證了一名普通鐵路工人從黑領、藍領、白領到鐵路金領的華麗轉身，也從一個側面反映了中國鐵路的發展進程，更透視出國家的興旺發達和普通百姓的生活變化。