近日，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網上“病毒般蔓延”，余秀華火了。這位湖北省鐘祥市石排鎮橫店村的農婦，被學者沈睿譽為“中國的艾米麗·迪金森”。

　　因出生時倒産、缺氧而造成腦癱，余秀華一直行動不便，高中畢業後賦閒在家，2009年開始寫詩。

　　我愛你

　　巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

　　陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

　　茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

　　這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

　　所以我一次次按住內心的雪

　　它們過於潔白過於接近春天

　　在乾淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事

　　恍惚如突然飛過的麻雀兒

　　而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

　　如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

　　我要給你一本關於植物，關於莊稼的

　　告訴你稻子和稗子的區別

　　告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

　　格格不入的農民

　　橫店是湖北中部一個普通的村莊。

　　它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這裡的白雲、午後和麻雀。但當被問到家鄉對她的意義時，她丟出一句“鬼地方！”

　　因為疾病，余秀華説話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點誇張。但她思維非常快，話説得直而且衝。

　　不僅是對別人，也包括對她自己。有人小心翼翼地問“你怎麼看待別人總提你的身體疾病”，她立刻打斷了：“腦癱。你直接説唄，修飾什麼。”

　　“她與這裡顯得格格不入。”余秀華的小姨説。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村裏跟誰都不怎麼熟，也説不上什麼話。

　　母親周金香説余秀華脾氣壞，愛和別人吵架，在村裏沒什麼朋友。余秀華説過，她不甘心於命運，但她所有的抗爭都落空。“我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦”。她和朋友説起自己愛罵人，因為自己愛説真話。

　　余秀華在村裏不怎麼走動。這個農婦對村裏人聊的家長裏短毫無興致。村裏人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

　　高中畢業，父親在村裏給她盤下一個雜貨舖。周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨舖上。“她每天都在打電話，不知道跟誰打”。有1個月電話費花了174元。

　　關於愛情

　　結婚時，余秀華19歲，丈夫尹世平大他12歲。當時，這個四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺得秀華身體有殘疾，能找到個對象就不錯。尹世平覺得自己年紀大了，又是小學文化，也沒什麼挑的了。

　　余秀華年輕時曾擔心丈夫會跑掉。在余秀華的口中，丈夫性格火爆，斤斤計較，兩人經常吵架。吵完架丈夫也離家出走過，余秀華又把他追了回來。

　　兩人鬧過幾次離婚，都被余秀華的父母勸阻住了。“死都不能讓他們離婚”。

　　尹世平從沒讀過余秀華的詩，也沒興趣讀。他關心的並不是余秀華的精神世界。“你們這樣捧她都是一時的，過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊，一個月能掙1000多元就行。”

　　關於現實生活中她的愛情，余秀華有點躲閃。她承認，自己寫的愛情詩，她在內心都是經歷過了這些過程。但具體的“我不能告訴你”。她只是説，愛情像信仰，信則有，不信則無。下輩子，希望有個人在她19歲或20歲時走進她心裏，因為那個年紀像花兒一樣。

　　未能抵達的遠方

　　2012年，余秀華第一次離開家鄉，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月裏，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，“但他們都是木頭”，余秀華説。

　　只一個月，她就回了家，她説因為周圍的人太世俗，父母説因為女兒手腳不利索，幹活慢。周金香説，女兒在流水線上，手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然後跟人家吵架。領導出來調解，説給她換個搭檔，她又死活不願意，説，“這個位置好，別想把我換走！”

　　2014年12月19日，她在母親的陪同下去了北京。後來她在部落格裏寫下北京之行略記。她提到了照顧她的詩友，感慨在中國人民大學的教室裏朗誦自己的詩歌：這是我額外的收穫，我更願意説它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。

　　在無法遠行的日子裏，余秀華的“遠方”寄託于信紙和網路。

　　1995年，她第一次投稿給《鐘祥日報》，一投即中。母親説她從初中就有了遠方的筆友，後來又有了很多網友。很多人從外地來看她。她也會去鐘祥或是荊門會網友。

　　有一陣子，余秀華把所有的詩歌群都退了，因為和別人吵架。“因為看得過重，反而更容易吵架、容易傷心”。

　　余秀華説，這世上有抵達得了的遠方和抵達不了的遠方。如今，她仍然在那個叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。

　　她對詩充滿了敬意。《搖搖晃晃在人間》幾乎是她對詩的告白。她説，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

　　（本報綜合）