余秀華:搖搖晃晃在人間
- 發佈時間:2015-01-23 08:31:51 來源:中國民航報 責任編輯:羅伯特
近日,隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網上“病毒般蔓延”,余秀華火了。這位湖北省鐘祥市石排鎮橫店村的農婦,被學者沈睿譽為“中國的艾米麗·迪金森”。
因出生時倒産、缺氧而造成腦癱,余秀華一直行動不便,高中畢業後賦閒在家,2009年開始寫詩。
我愛你
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過於潔白過於接近春天
在乾淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物,關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
格格不入的農民
橫店是湖北中部一個普通的村莊。
它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這裡的白雲、午後和麻雀。但當被問到家鄉對她的意義時,她丟出一句“鬼地方!”
因為疾病,余秀華説話有些口齒不清,面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點誇張。但她思維非常快,話説得直而且衝。
不僅是對別人,也包括對她自己。有人小心翼翼地問“你怎麼看待別人總提你的身體疾病”,她立刻打斷了:“腦癱。你直接説唄,修飾什麼。”
“她與這裡顯得格格不入。”余秀華的小姨説。在她看來,余秀華脾氣古怪,思維跟別人不一樣。她在村裏跟誰都不怎麼熟,也説不上什麼話。
母親周金香説余秀華脾氣壞,愛和別人吵架,在村裏沒什麼朋友。余秀華説過,她不甘心於命運,但她所有的抗爭都落空。“我會潑婦罵街,當然我本身就是一個農婦”。她和朋友説起自己愛罵人,因為自己愛説真話。
余秀華在村裏不怎麼走動。這個農婦對村裏人聊的家長裏短毫無興致。村裏人也沒有人讀過她寫的詩。問起來,他們笑著搖搖頭,“看不懂”。
高中畢業,父親在村裏給她盤下一個雜貨舖。周金香覺得,女兒的心思根本不在雜貨舖上。“她每天都在打電話,不知道跟誰打”。有1個月電話費花了174元。
關於愛情
結婚時,余秀華19歲,丈夫尹世平大他12歲。當時,這個四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺得秀華身體有殘疾,能找到個對象就不錯。尹世平覺得自己年紀大了,又是小學文化,也沒什麼挑的了。
余秀華年輕時曾擔心丈夫會跑掉。在余秀華的口中,丈夫性格火爆,斤斤計較,兩人經常吵架。吵完架丈夫也離家出走過,余秀華又把他追了回來。
兩人鬧過幾次離婚,都被余秀華的父母勸阻住了。“死都不能讓他們離婚”。
尹世平從沒讀過余秀華的詩,也沒興趣讀。他關心的並不是余秀華的精神世界。“你們這樣捧她都是一時的,過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊,一個月能掙1000多元就行。”
關於現實生活中她的愛情,余秀華有點躲閃。她承認,自己寫的愛情詩,她在內心都是經歷過了這些過程。但具體的“我不能告訴你”。她只是説,愛情像信仰,信則有,不信則無。下輩子,希望有個人在她19歲或20歲時走進她心裏,因為那個年紀像花兒一樣。
未能抵達的遠方
2012年,余秀華第一次離開家鄉,去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月裏,她仍然在寫詩,晚上把詩讀給工友聽,“但他們都是木頭”,余秀華説。
只一個月,她就回了家,她説因為周圍的人太世俗,父母説因為女兒手腳不利索,幹活慢。周金香説,女兒在流水線上,手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒,怪搭檔沒修好邊,害她撕不下來,然後跟人家吵架。領導出來調解,説給她換個搭檔,她又死活不願意,説,“這個位置好,別想把我換走!”
2014年12月19日,她在母親的陪同下去了北京。後來她在部落格裏寫下北京之行略記。她提到了照顧她的詩友,感慨在中國人民大學的教室裏朗誦自己的詩歌:這是我額外的收穫,我更願意説它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。
在無法遠行的日子裏,余秀華的“遠方”寄託于信紙和網路。
1995年,她第一次投稿給《鐘祥日報》,一投即中。母親説她從初中就有了遠方的筆友,後來又有了很多網友。很多人從外地來看她。她也會去鐘祥或是荊門會網友。
有一陣子,余秀華把所有的詩歌群都退了,因為和別人吵架。“因為看得過重,反而更容易吵架、容易傷心”。
余秀華説,這世上有抵達得了的遠方和抵達不了的遠方。如今,她仍然在那個叫橫店的村莊,割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。
她對詩充滿了敬意。《搖搖晃晃在人間》幾乎是她對詩的告白。她説,它以赤子的姿勢到來,不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,它充當了一根拐杖。
(本報綜合)
- 股票名稱 最新價 漲跌幅