□郝建

　　2014年12月15日，北京寒風凜冽，《一步之遙》千呼萬喚始出來，高調奢華上映。我這個形式美學的狂熱分子，喜歡影片中音樂歌舞的那股子熱鬧勁兒，喜歡那些嘎嘣脆，咬得緊湊，幾乎上氣不接下氣的聰明、有風格的臺詞。在姜文拍的影片中確有一種“酒神精神”，但是要從整體上看，還是大致符合我在《鬼子來了》之後對姜文作品的印象：故事走大情節路子，可是自我發明設定的個人新章法稍多；視覺、聽覺效果絕對有衝擊力，炫弄形式，特別喜歡放槍、奔馬、飆車。臺詞裏頭讓人感覺夫子自説自話的意思偏多一點兒，説姜文自戀大多是從這裡頭聽出來、看出來的，但總體感覺有點空。

　　從《陽光燦爛的日子》到《一步之遙》，姜文片子裏有兩個方面令人一目了然。一個是社會主義紅色電影愛用的“雜耍蒙太奇”，一個是新好萊塢以後的西方電影的視聽語匯。跟許多電影學子望文生義的理解不一樣，“雜耍蒙太奇”不僅僅是一種剪輯方法，更是一種創作方法，一種美學思維。在愛森斯坦那裏，它的主旨是改變現實情境，打破敘事時空，以一種強烈的衝擊力來表達作者的政治觀念和階級意識。

　　對於西方導演的技巧，姜文有時在影片中明確沿用、對話、致敬，有時卻在不自覺中借用、融匯。《一步之遙》開頭馬走日的打扮和做派，讓許多觀眾想起《教父》開頭的馬龍·白蘭度的著名表演段落，只是手上少了抱一隻小貓。色彩絢麗的老汽車在街道上飛馳，絢麗的選美、舞會、婚禮場景，當然是借鑒了《偉大的蓋茨比》的視覺處理。舞蹈場面讓人想起音樂歌舞片《芝加哥》《紅磨坊》。當然，不管是舞蹈的動作設計和剪輯精妙，還是影片敘事的黑色結局，距離《芝加哥》可就絕對不是一步之遙了。對於許多電影大師名作的借鑒和對話，姜文或許認為是檔次低，缺少原創性或者技不如人。

　　姜文這可不叫傲視群雄，這叫做沒感覺。賽爾喬·萊昂內的慢節奏和音樂是一種破格使用，是一種創新和昇華。聽到這種評説，我十分懷疑姜文能否讀懂《美國往事》結局的那種慢節奏，那份寧靜的張力，那份輕言細語中的精神決鬥。不管姜文自覺使用，還是無意識借鑒，《一步之遙》《陽光燦爛的日子》《讓子彈飛》中有許多讓我頻頻脫帽的地方，因為想起了賽爾喬·萊昂內。完顏英對馬走日顯露真情，就是為他一個人擺設被其包下整個餐廳的晚宴。偌大的餐廳，只有他們兩人在相對敘談暢飲，旁邊是小提琴在烘托氣氛，暗示一曲情深，這讓所有熟悉《美國往事》的觀眾想起麵條在海邊餐廳向黛巴拉款款述衷情的著名段落。

　　影片裏頭視覺影像極其絢麗，也許有的觀眾不喜歡是覺得太過用力。之前，傳説被審查官命令刪去的從大腿下面穿越的鏡頭還在，這個鏡頭的味道在於富有形式美感地展示了性感。我認為這兩者一個都不能少。對於片中的音樂舞蹈，我看得很來勁兒。片中用了許多世界名曲，都妙趣橫生。開頭的歌舞有格什溫的《波吉與貝絲》中的著名唱段Summertime，格裏格《彼爾·金特》組曲中的《晨曲》在片中反覆出現，歌劇《茶花女》第一幕的男女對唱讓武大帥跟閨女武六對唱挺有幽默感。周韻和劉利年這一段唱歌劇的口型是經過訓練的。至於那段《致愛麗絲》，用得著請郎朗彈奏嗎？不過是多拉一位名人進演職員表罷了。

　　語言使用也是雜耍蒙太奇味道。影片介紹上的語言一欄中標注的是：漢語普通話。但根據我看過後統計的語言和方言有：漢語普通話、英語、法語、安南話、天津話、上海話，姜文在最後死亡時的內心獨白講的是他老家的唐山話，這還不算唱歌劇裏的義大利語。

　　為什麼叫這個片名？我不知道。我這裡又是老派眼光了，按老規矩，故事的片名是講究名副其實的。

　　談新片，回顧姜文往日風華，我順便以姜文的語言和作品為材料寫出他的行為和人格特徵：此人身體健壯，係鐵桿直男並以此為榮；才華橫溢，很有幽默感，富有藝術創造性，不時有靈感火花四濺。在藝術中和人際交往中，他都喜歡挑戰規則，以無視規則為豪放；喜歡發號施令，讓別人服從或屈從對他來説是很有快感的。面對資本權威，他樂於表演豪邁傲視，對於更加有力的政治權威，他內心會産生恐懼並頂禮膜拜。對當代領袖和強力形象的這種矛盾心理是他內心的最大的糾結和難以逾越的迷思。因此，紅衛兵或許是他最明顯的、難以擺脫的身份特徵。