廖一梅的名字出現在《一步之遙》的編劇團隊之中時，不少人還是吃了一驚。用廖一梅自己的話説，“《一步之遙》是姜文的導演生涯中，第一次有女編劇參與創作的劇情長片”。

　　這位寫過《戀愛的犀牛》《琥珀》《柔軟》《悲觀主義的花朵》的編劇、作家，會給姜文這部新片帶來什麼？廖一梅近日撰文道出此次合作的緣起與經過。

　　從擱筆3年到進劇組

　　3年前擱筆暫停寫作這念頭，只選擇性地告訴了幾個人，姜文是其中一個。

　　老薑是個劇本狂人，如果不是在拍，一定就是在寫，凡碰上會寫字的，就鼓勵，就要求，就威脅對方給他寫劇本，不答應就各種甩小話兒各種給臉色。多年前開始打交道是為了寫劇本，後來沒寫。也不是不想一塊兒弄劇本玩兒，實在是知道自己脾氣不怎麼順溜。

　　擱筆這話撂了3年多，他們這《一步之遙》也走了很多步了。姜文再發信來談這事兒的時候，我正在西藏一望無際的曠野裏溜達，與《一步之遙》有千里之遙。

　　大家都相信這樣一個傳説，姜文要辦的事兒一定有辦法辦成。回到北京以後，他開始打電話要我推薦合適的編劇，諮詢某人行不行之類，如此幾個回合下來，皆無結果，我有點不好意思，便示好道：“需要我幫你出出主意嗎？”“不需要！”姜文惡狠狠地斷然回答，“我不需要人給我出主意，我需要人給我寫！”我頓時語塞，臊眉搭眼地挂了電話。

　　一個星期以後電話又來了，這次完全和藹可親，在電話裏給我講了一個故事。説是當年科波拉拍《教父》千難萬難，後來找到了編劇羅伯特·唐尼。可唐尼不肯摻和，科波拉就説：“你給我寫一場戲就行，只寫一場戲。”後來唐尼終於同意，説可以，但不能署我的名兒。如果這片子得了奧斯卡，提我一句就行。他寫的那場戲，就是影片中最重要的，花園裏老教父和兒子交心的那場。結果，這片子還真得了奧斯卡，科波拉還真提了這事兒，算是電影史上的一段美談吧。“我覺得你也可以幫我寫一場戲，只寫一場。”姜文在最後點題。

　　我能怎麼回答呢？回答説：“您這是忽悠我！當年拍《讓子彈飛》，您給周潤發，葛優寫勸降書我可都看著呢！”我還真不好意思這麼説，最後只能回答：“好，我寫。”

　　魔羯女遇見摩羯男

　　去劇組的時候，編劇組的墻上貼滿了分場大綱，全部場景都定了，但沒有確定的臺詞。電影已經開拍，只拍沒有臺詞的歌舞部分。

　　每天到了攝製組收工的晚上，開始有副導演、美術、演員的助理等各部門的人在編劇組門口遊蕩，探頭探腦地等待第二天的定稿劇本。每天幾頁，只有在開拍前，導演才允許送達各部門。因為即使在開拍前的最後1小時，導演也不放棄有更好想法出現的可能，而且事實也的確如此。

　　進劇組之前，我心裏有點惴惴，因為我這種自詡刻薄牙尖嘴利的魔羯女再碰上又敏感又叫勁兒又固執己見又不善交流又各種炸點的魔羯男，爭執起來可有的看了。終究，我們還是板了兩回臉。

　　有一回，我和姜文的爭執，被小心眼兒的我寫成了劇本的臺詞，大度的姜文照本演了。如果沒被刪掉，電影裏還能看到。板臉過後的第2天，編劇組的早餐會，我和姜文都爭著互相道歉，都是想更好，吵什麼呢？開始説的一團和氣，後來，道著道著歉，各説各的理，倆人聲音越來越緊，又説反倒急了。

　　一步之遙，與什麼一步之遙呢？與什麼都是一步之遙。走這一步就海闊天空，晴空無裏，一馬平川，自在無限。沒有理由不走這一步！謝謝姜文。

　　2014年11月北京 廖一梅

　　(原載《南方都市報》)