那一年，我得了個小獎，都老大不小的了，才得了這麼一回獎。我模倣電影明星，上臺磕磕巴巴地説，我想再年輕10歲。

　　我這是不好意思，幹了這麼多年才領獎，説明我從前努力不夠。

　　去年，有個編輯打電話給我，説我的書稿通過了出版社的選題，我高興得一塌糊塗。現在圖書出版業不景氣，出版社慎之又慎，弄出本書不容易，我到現在還在興奮中。

　　還有個編輯發來郵件，告訴我這張報紙明年不辦了。編輯動容地説，“你的文字耐讀，靜靜地讀，讀好長時間，或者在一個溫暖的有陽光的冬日下午，裏面有靈魂的靜謐安詳，可以想很多，很遠……”我讀後，誠惶誠恐，也很激動，想到從此少了一個可以有理由經常打擾的朋友，心裏一陣子高興，又一陣子悲愴。

　　紙媒會消亡嗎？尤其是我們這些靠紙媒捧飯碗的人，下半輩子不知道還能幹什麼？我有時在想，文字的奇妙，就在於可以跟遠方的人溝通，遠方有一個讀懂你的人，這就夠了。

　　那一年，我去旅行，在QQ裏對好友魯小胖子説，在山間石縫，我看到一眼泉，清澈的水，經過砂石的過濾，在汩汩涌流，真清啊。魯小胖子回我一個賣萌的鬼臉説，你可以灌一壺，帶回來泡茶。

　　那一年，我打算訪問50個小鎮，結果理想太豐滿，現實很骨感，只去了6個，時間不夠啊，也不知道它們去了哪？

　　在徽州的一個偏僻古村口，我想去看古人的聯排別墅，被一個嘴上啃著蘿蔔的中年男人攔住，説村子現在賣錢了。

　　那一年，我下巴頦鐵青的鬍鬚中，有了隱約的花白。每天中午像個花匠，拿著修割機，嘩啦嘩啦，一通亂打理草坪，到了第二天，鬍鬚又密密麻麻地生長出來。中國人的營養太充分了，生命力旺盛，我的鬍鬚，生長週期是24小時。

　　那一年，我認識的一個老闆給了我一把扇子。扇子的背面，是一個樓盤廣告，印著密密麻麻的煽情蠱惑文字。扇子，在生活中有其角色定位。這幾年老闆做生意發了，腆著肚子，執一把紙折扇，坐在紅木椅子上喝咖啡。我的鄰居劉大爺，搖著把芭蕉扇子，站在樓下，呼呼地生煤爐子。

　　我開通了微信。頭一天加了7個好友，等到再邀請其他朋友時，才發覺微信原來是一棵樹，他們像一隻只鷺鳥，都早已密密麻麻地蹲在枝上。我把賣茵糕的劉大爺、做油餅的李二嬸、烤臭豆腐的常二，都搬上去，好讓這些小人物風光風光，他們做小本生意，沒錢投廣告。微信發出的當天，劉大爺賣了30籠茵糕。

　　我想請108個朋友喝酒，結果過生日那天，只有老婆拎了一隻小蛋糕，陪我坐在小飯館裏，點了五個菜，吃完後，抹抹嘴回家。

　　那一年，半俗半雅。一月木筆樹，筆筆忽生花。二月吃花生蠶豆，梅花落在南山上。三月籃中小櫻桃，軟紅可愛。四月摘一朵豌豆花。五月在山中水庫，看魚在水中飛。六月穀雨天，亂翻書……十月坐在一隻大南瓜上。十一月閒來檐下坐，聽聽閒棚秋籽落。十二月嗅得枯草香，掬甜雪烹茶。

　　那一年，就這麼過去了。