車行至汶川。

　　從成都出發，目的地越來越近，每穿過一個隧道，天空的顏色就淡一些，透過的光線就多一些，遠處的山脈就青一些；把最後一個隧道甩在身後的那刻，最後一層面紗終被揭開，大片的連綿的俏麗的山撞入視線，天空澄澈，白雲團團，我們由嚴冬進入春天。

　　雲朵勾出記憶。6年前，汶川因一場災難成為人們的牽掛時，我正身處甘肅隴南。站在滑坡的山石上抬頭望天，隊列狀的魚鱗雲伸向無垠的遠方，襯托出天空的遼闊，讓人對自然心生敬畏。坊間稱其“地震雲”，其實只是透光的高積雲。就好比寄託美好寓意的七彩祥雲，實際上緣于陽光透過雲內冰晶時被折射、光譜被分離。

　　你分析雲的構造，雲重構你的心情。高天淡雲之下，一切終將消弭，流淌的岷江旁，是人們重建的故鄉。

　　雲朵構成閱歷、也成為寄託。女詩人説，你是四月早天裏的雲煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前；癡男怨女唱，風中有朵雨做的雲；李賀滯留崇義裏時作，家山遠千里，雲腳天東頭；沈從文在《湘西散記》裏寫道，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

　　同頂一片天，故鄉的風和故鄉的雲終究是不一樣。

　　一名成長在山西大寨的同事告訴我，在他的童年時期，工業文明的浪潮悄然濡濕了小山村，他和村裏的孩子爭先恐後地追著汽車跑，競相聞著尾氣的味道，覺得充滿芳香。我比他小十歲，在我的少年時代，追逐的對象換成了飛機。當有飛機拖著尾音劃過南方小縣城的天空時，我們會為那氣流營造出的獨特雲彩而歡呼雀躍。

　　天邊飄過故鄉的雲，召喚的不僅是台灣歌手費翔，還有女作家蕭紅。

　　那是東北邊陲的小鎮，吃過飯的傍晚。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成了紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根兒靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想説：“你們也變了……”旁邊走來一個乘涼的人，對他説：“您老人家必要高壽，您老是金鬍子了。”

　　1940年，女作家將自己對故鄉的回憶和眷戀，寫進了《呼蘭河傳》，這一片段收錄進小學語文課本，成了我們熟知的《火燒雲》。

　　2011年，杭州銅雕大師朱炳仁帶著自己的《雲彩》赴台灣拜訪余光中：你是汪倫/我是李白/知我深淺/懂你甘甜/西湖潭印月/日月湖印潭/你我同是/天上一抱雲彩。

　　彼時，距離余光中的《鄉愁》發表已近40年。以《雲彩》答《鄉愁》，是40年後的遙相應和。你剪我裁，一抹天邊的雲彩，化解了纏綿的鄉愁。

　　余光中在朱炳仁的詩上批註：兩岸交流日，鄉愁自解時；海峽有隔阻，不阻雲彩飛。

　　當氣象成為意象，雲朵之下，皆是故鄉。