文·魏邦良

　　■人物紀事

　　著名語言學家王力先生幼年時家境貧寒，小學畢業後就被迫輟學。經過幾年的自學，王力學業上有了很大長進，便當了私塾老師。

　　一個偶然的機會，他在自己學生家裏看到十四箱書胡亂堆放在一間廢棄的空房裏。一打聽，才知道這十四箱書是學生的祖父生前所藏。祖父去世後，後代中沒有做學問的，書就堆在這裡不見天日了。看到王力戀戀不捨的樣子，學生家長慷慨地對他説：“你想讀，就乾脆搬回去吧，放在這裡，遲早也會被蟲蛀了。”王力大喜過望，將書搬回家。為了儘快讀完這十四箱書，王力索性將教職辭了，專心苦讀。

　　不久，在朋友的資助下，王力得以去上海南方大學深造。1926年，清華國學院招收32名研究生，剛讀大二的王力決定報考。因為有14箱古書墊底，王力順利答完試題，終以高分上榜。

　　清華國學院的四大導師均是蜚聲中外的文化大師：陳寅恪，梁啟超，王國維，趙元任。在他們的悉心指導下，王力的學業突飛猛進，日新月異。

　　在四大導師中，趙元任對王力的影響最大。

　　在清華國學院中，趙元任主講音韻學。他的語言天賦在當時的中國幾乎無人能比，不僅熟諳各地方言，而且精通多種外語。他特別勸王力要學好外語，説：“西方許多科學論著都未譯成中文，不懂外語，就很難接受別人的先進科學。”

　　一次閒談中，王國維告訴王力：“我原來愛好文學，後來為什麼研究古文字和歷史呢？因為這是實實在在的東西。你們看，我研究的東西，有誰能提出反對的意見？”

　　聽了這番話，王力大受啟發，他想，語言學，不就是“實實在在的東西”嗎？於是選定語言學作為自己的專業，跟隨趙元任去開啟自己的學術之路。

　　當時，只有王力一人選語言學為專業，他和導師趙元任的關係自然較其他導師親了一層。除了在課堂上接受教誨，王力還時常去老師家問學。趙元任夫婦也喜歡王力的誠實、樸拙與勤勉。有時趕上吃飯，師母就對王力説：“邊吃邊談，不怕你嘴饞。”在老師家，王力學到了許多課堂上學不到的知識。做了老師的“入室弟子”，學問上的“登堂”也就是早晚的事了。

　　王力的畢業論文是由梁啟超和趙元任共同指導完成的。梁啟超對他的論文評價很高，趙元任則對其論文提出嚴厲的批評：“未熟通某文，斷不可定其無某文法。言有易，言無難！”

　　梁啟超的激賞讓王力大受鼓舞，信心倍增；趙元任的批評則讓他如履薄冰，戰戰兢兢。兩位導師仿佛約好了一般，一個唱紅臉，一個唱白臉，而這對王力成長卻大有裨益。就像煉鋼，要用烈火燒，也要用冷水淬。

　　在清華國學院畢業後，王力聽從趙元任的建議赴法留學。其間，王力寫了篇論文《兩粵音説》，經趙元任介紹，發表在《清華學報》上。在論文裏，王力斷言兩粵方言沒有撮口呼。後趙元任去廣州調查，發現廣州有撮口呼，就給遠在法國的王力寫信糾正他的説法，在信裏，趙元任舉了“雪”這個例子。王力收到信後，既愧疚又感動。愧疚的是，老師早就對他説過，“言有易，言無難！”而他再次犯了輕率言無的錯誤；感動的是，老師為了核實他論文的説法，竟然在廣州調查了一年。自此，王力把“言有易，言無難！”當作了自己的座右銘，他對別人説：“趙先生這句話，我一輩子受用！”

　　在趙元任眼中，王力有天賦有幹勁有耐心，是一塊可貴的“璞”，所以他才高標準嚴要求，一心將“璞”琢成玉。王力赴法留學後，學問不斷精進，趙元任對這個弟子自然越來越欣賞器重。有著作問世，即寄贈。1928年夏，趙元任將著作《現代吳語研究》，寄給巴黎的王力，扉頁上寫著：“趙元任向你問好。”1929年6月，趙元任又從檀香山寄給王力一本法文書《時間與動詞》，扉頁上題詞：“給了一兄看。”1975年，趙元任又從美國加州給王力寄去《早年自傳》，扉頁上寫道：“送給了一兄存。”

　　1971年10月，趙元任八十大壽，很多弟子前去拜壽。趙元任夫人楊步偉對滿屋子的學生感慨：“今天五代同堂，獨缺第二代。”第二代就是王力，當時正在大陸接受“改造”呢。

　　1973年，中美關係改善，趙元任攜夫人回國訪問。他提出要求，想見王力。在周總理的關心、安排下，暌違多年的師徒終於在北京相聚。趙元任在北京逗留時間很短，但王力充分利用這個機會，四次拜訪老師，敘談別情，請教學問。

　　趙元任回國後，用特製的綠色信封給王力寄來一封短函：

　　了一兄鑒：

　　這次回國得機會見面座談，高興得很，就是可惜時間匆促，沒能多談為憾。回來了，雜務紊亂，一時沒有寫信為歉。以後聽説交通比以前要方便一點兒，沒準兒明天又要回來，也許可以多呆一忽兒吶。

　　此上，即頌

　　近福

　　趙元任上

　　內人附筆問好。

　　王力接信後，立即回信：

　　宣重吾師：

　　奉讀七月二日手教，非常高興。這次您和師母回國，我能見面四次，重聆教益，實在感到欣幸。特別感到欣慰的是您和師母八十多歲的高齡還是那樣健旺，希望你們長壽百齡，在學術上做出更大貢獻。

　　生 王力拜上

　　1973年7月27日

　　1981年，趙元任夫婦再次回國。北大為他召開了盛大的歡迎會。王力在致辭中表達了對老師的崇高敬意：“趙老是國際著名的語言學家，美國語言學界有句評語：‘趙先生永遠不會錯！’他又博學多才，做過數學家、物理學家，精通英、法、德日多種文字，對哲學方面也有很深的造詣，又是音樂家。他的成就首先是‘博’，然後是‘約’，值得我們學習。”

　　那天，趙元任的興致也頗高，唱了那首自己作曲、劉半農作詞的《教我如何不想她》。

　　趙元任長年旅居美國，但對祖國的掛念一日未斷。他自製了一些綠色信封，信封印有全家福，每隔十年會給親友寄這種特製的信。王力收到過兩封。一封寫于1938年，當時，王力隨同清華大學輾轉遷徙至雲南昆明。趙元任在信上説，“過了長沙，就沒有馬桶了”，又叮囑王力“昆明海拔高，煮雞蛋要多煮一會兒”。幾句家常話，蘊含著老師對弟子的關愛。另一封是趙元任1973年回國後寫給王力的——上面已提及。

　　1982年，趙元任在美國去世。王力在《人民日報》發表文章哀悼恩師。之後，又寫了一首《哭元任師》：

　　離朱子野遜聰明，曠世奇才絕代英。

　　提要鉤玄探古韻，鼓琴吹笛譜新聲。

　　劇憐山水千重隔，不厭揂軒萬里行。

　　今後更無青鳥使，望洋遙奠倍傷情。

　　詩中的“青鳥”，即指那特製的綠色信封。