本報記者 吳曉燕 魯明 見習記者 李慧斌

　　9月中旬，柴生芳辭世已逾一月。然而，在黃土高原上、海拔2000米的甘肅省定西市臨洮縣，陳情戶王會珍心頭的悲傷仍未消散。

　　“想起來心裏就難受的很。”就在半個多月前，王會珍還跑到臨洮縣政府大樓裏，為驟然離世的縣長柴生芳哭了一場：8月24日上午10點，王會珍和另一位陳情戶賈顏琴，剛走出大樓4層的電梯口，淚水就忍不住奪眶而出，她們仆倒在417室的門前，失聲慟哭：“這麼好的人啊，咋説沒就沒了……”

　　悲愴的哭聲劃破了辦公樓的寧靜。柴生芳生前辦公的417室，房門依舊緊閉。以前，她們每次來，只要柴生芳在，門外就有好多人排隊等著給他彙報工作。但是，無論多忙，柴生芳都會耐心地接待她們……而現在，柴生芳再也不會出現在這裡。

　　8月15日的淩晨，年僅45歲，擔任臨洮縣委副書記、縣長僅8個月的柴生芳，因長期超負荷工作，誘發心源性猝死，倒在了他的辦公室裏。

　　“他把我們當親人一樣，他的一杯熱茶，一聲稱呼，讓我們感覺特別溫暖”

　　王會珍越想，心裏就越覺得疼。就在柴生芳去世的前一天，她還和縣長見了“最後一面”。8月14日上午8點30分，王會珍趕在上班時間來到柴生芳的辦公室門外。“跟平時一樣，柴縣長房子裏人很多。”王會珍説，“上午9時剛過，柴縣長剛處理完事情，就往外走，手裏捏著一塊幹饃，邊走邊啃。他走得急，我想他今天很忙，就沒好意思打擾。”

　　“縣長為啥吃著幹饃在上班？”事後，王會珍每次想起這個細節，心裏都特別難受，“因為縣長對我確實好。”去年，王會珍家的房屋變成了危房，她到縣政府陳情，找到柴生芳，他還專門去看了一次現場，後來很快給她家安排了一處過渡房。

　　對柴生芳一樣心存感念的陳情戶賈顏琴説，她第一次走進柴生芳的辦公室時，坐在辦公桌後的柴生芳立即站了起來，説了一句“姐妹，你先請坐”，還給她倒了一杯熱茶。“他身上絲毫沒有一點當官的架子，把我們（陳情戶）當親人一樣，不管你有理沒理。”賈顏琴説，在她心裏，正是“他的一杯熱茶，一聲稱呼，讓人感覺特別溫暖”。

　　38歲的辛店鎮茍家山村村民龔彩琴，是柴生芳在甘肅省開展的“聯村聯戶、為民富民”行動中聯繫的貧困戶。龔彩琴説，柴生芳第一次走進她家時，看見家裏兩個孩子皸裂的紅臉蛋，第二次來的時候就給他們帶了擦臉油；去年農曆臘月二十三，家境貧困的她正在想辦法備年貨，柴生芳不顧天寒地凍，趕了幾十里山路來到她家，來給她“拜小年”，手裏提著面、油……“一個40多歲的大男人，一個縣長，還能想到這些，太細心了！”

　　一年多來，柴生芳多次給龔彩琴鼓勁打氣，動員她種植中藥材，改變家裏的境況。“就是柴縣長的鼓勵，讓我有了過好日子的信心，家裏的生活也有了改變。去年收入好，縣長説讓我把院墻翻修一下。現在翻修好了，我還想等縣長來了看一眼呢。”在柴生芳去世的半個多月裏，只要一提起他，龔彩琴總忍不住眼中的淚水，“柴縣長對我比親人還要親。現在想起來很後悔，上次他來也沒有強留他在家吃一口飯。”

　　“他穿得很樸素，跟我們農民説話也隨和，看上去不像一個縣長。”55歲的茍家山村村民馬天鵬説，他第一次見到柴生芳時，他根本沒想到，眼前這位叫他“老哥”的人，就是縣長。

　　在臨洮的田間地頭、農家小院中，許許多多的農民群眾遭遇過跟天鵬一樣的“意外”經歷：柴生芳或坐在農家的炕頭，或坐在山間的田埂上，或俯身蹲在地上，和他們“拉家常”。

　　“開門辦公、馬上就辦，這麼短的時間，他跑遍了全縣80%的山村”

　　“出門招商，回家下鄉。”熟悉柴生芳的人都知道，這是他工作的一個常態。

　　“2014年，我要跑遍全縣323個村子。”在今年3月的臨洮縣扶貧攻堅大會上，柴生芳如是説。從今年2月27日到5月中旬，短短3個月的時間，柴生芳跑了181個村。到柴生芳去世前，這麼短的時間，柴生芳已跑遍了全縣80%以上的村子，行程4萬多公里，日均近200公里。

　　在定西工作的8年裏，柴生芳寫了30本、約170萬字的工作日記，其中有13本就是他在臨洮期間記下的，其中既有他參加省市會議、交流學習、下鄉調研的筆錄，也有他對工作的思考心得、發展思路。去世的前一天，他還在筆電上密密麻麻地寫了50多行字。柴生芳的司機朱凱説，在柴生芳的車上，雨衣、雨鞋、草帽、茶杯、筆電都是必備品。每到一個村，柴生芳都攤開筆電，詳細詢問，走一路，問一路，記一路。

　　在臨洮縣扶貧辦主任常貴勤的手機中，保存著全縣18個鄉鎮的詳盡地圖，以及每一個鄉鎮、每一個村主導産業最新數據。常貴勤説：“這都是被柴縣長‘逼’出來的，他的記憶力驚人，走過的村莊、彙報過的工作、核實過的數據，都牢牢地記在心裏。”

　　紮實調研、掌握實情的同時，柴生芳還給自己定了一條規矩：“開門辦公，馬上就辦。”

　　臨洮縣政府辦公室的通訊員羅斌告訴記者，柴生芳只要在辦公室工作，就會開著門辦公：一方面方便幹部群眾找他反映情況，二是杜絕有人到府送禮，他説：“我辦公室的門，誰都能進，就是攀關係的不能進。”

　　羅斌與柴生芳的辦公室門對門。為此，柴生芳還授予他一個小“權力”：如果見到找他的人手裏提東西，就先把禮物接過來，等客人走時，再把東西交還給對方。羅斌説，一次，一位企業老闆來訪，給柴生芳帶了一本台歷。臨走的時候，柴縣長讓他把東西還給客人時，對方頓時有些不知所措。而後來，這位老闆了解了情況，每次找縣長都是空著手來的。

　　臨洮縣政府辦公室主任龍小林説，柴生芳每天都工作12小時以上，辦公室的燈經常到淩晨還亮著。8月4日，他在北京出差時，因身體不適到醫院檢查，發現患有睡眠重度呼吸暫停綜合徵，醫生建議他立即住院治療，可他卻很快回到了臨洮。

　　王會珍不知道，8月14日的那一幕，只是柴生芳當天忙碌的一個瞬間——他足足忙了17.5小時：上午，8點在辦公室上班；8點10分至50分，接待陳情群眾，處理部門彙報事項；8點50分，調研引洮工程。下午，2點30分，參加引洮工程座談會；4點30分，主持全縣捐資助學表彰暨資助優秀貧困學生大會；5點30分，檢查縣城北大街改造工程；6點，查看縣城東大街、南大街、公園路、新街等明年待建道路情況；6點30分，參加公務接待。晚上，7點30分至次日淩晨1點30分，主持召開縣政府常務會議，集中研究了22大項53小項事物……

　　“他走了，我心裏總感覺自己像丟了什麼一樣，空蕩蕩的……”

　　8月15日清晨，根據安排，上午7點半柴生芳要去辛店鎮參加民主生活會。但是，到了7點47分，一向守時的柴生芳卻還沒有出門。羅斌敲了幾次門，屋內都沒有回應，於是，他打開了房門，發現辦公室燈仍然亮著，床頭的辦公桌上還有一片沒吃完的蘿蔔，柴生芳靜靜和衣躺在床上，面色蒼白……

　　柴生芳再也沒有醒過來。

　　“6月6日，是我們女兒甜甜3歲的生日。本來，他答應過，女兒3歲生日我們照一個全家福，可他工作忙，説有空回家了再補……”柴生芳的妻子祁雪莉説，柴生芳平時老穿著一件白色短袖、一條藍褲子，“土氣得很”。為此，她專門給丈夫買了件湖藍色的襯衣、豆紗綠的褲子，想讓他打扮得年輕、時尚點來照相。而今，這張全家福，卻成了一個永遠無法完成的心願。

　　“總想他要是能活過來該多好！”一個多月來，祁雪莉只要一閉上眼睛，腦海裏全是丈夫柴生芳的模樣。2006年，他倆結婚後，由於柴生芳到定西工作，夫妻倆一直聚少離多。

　　“以前，他每天都會給我打一兩個電話。去世前的一個月，他每天睡前用微信‘送’我一朵玫瑰……”祁雪莉説，“電話裏，他聽我説開心、不開心的瑣事。有時晚上開會忙，他就趁著會議間歇發個短信：老婆，你和娃先睡。”

　　“今天是甜甜兩歲的生日。”“我今天非常開心，我的妻子和女兒第一次坐飛機去慶陽。”即使在繁忙的工作中，柴生芳也沒有忘記對家人的牽掛。在每一本筆記的扉頁上，柴生芳都寫下了“此木生芳”、“父愛如山”的字跡，特別是父愛如山四個字筆跡描摹得很粗。羅斌説，很多次，晚上閒下來的時候，他從柴生芳辦公室門前經過，聽到柴生芳和女兒通電話、教女兒説日語，有時他還跟女兒撒嬌，“這短短的幾分鐘，是柴縣長一天中最放鬆最快樂的時光，他完全是以一個慈父的形象出現的。”

　　柴生芳經常把80歲的老父親從老家接到蘭州住，叮囑妻子要照顧好老人，對岳父岳母也是像兒子一樣，關心有加。他平時很少回家，只要一回家，他就陪著女兒玩……但是偶爾，他會被一個電話叫走。“一次，柴生芳在家接到防汛通知，挂了電話要走，我問他打電話安排不行嗎，他説不行，必須親自下去看。”

　　“寧可清貧自樂，不可濁富多憂。”柴生芳去世後，他生前和妻子住的房子，現在還有幾十萬元的外債。羅斌等工作人員陪家屬整理辦公室的遺物時發現，“最多的東西是8箱書，此外只有一雙腳後跟破了的襪子，一雙皮鞋，一雙運動鞋，還有一條破破爛爛的皮帶，是街邊地攤上賣20塊錢的那種……”

　　8月18日，柴生芳的追悼會在臨洮縣舉行。儀式結束後，載著柴生芳遺體的靈車前往定西市，兩公里多的道路兩側，擠滿了送別的群眾。從四面八方山村趕來的群眾們自發舉著輓聯，送他最後一程。70歲的“五保戶”麻正永老人曾和柴生芳打過交道，他説：“柴縣長是個焦裕祿式的好幹部，他走了，我心裏總感覺自己像丟了什麼一樣，空蕩蕩的，難受得很……”

　　柴生芳的追悼會上，被親人抱在懷裏的甜甜，雙目微閉，輕輕地親吻了一下父親的遺像，這個瞬間定格在了臨洮當地攝影家的相機裏——父女倆留下了最後一張闔影。