王翔，牙醫，“今日齒科”創辦人。2008年，他創立了北京第一家民營獨立小劇場蓬蒿劇場，並從此開始了“以牙養戲”的歷程，每年投入70萬元用於劇場運作。迄今為止，蓬蒿劇場已上演1600多場戲，發起和承辦了6個戲劇節，包括四屆“北京·南鑼鼓巷戲劇節”。

　　溫暖地活著

　　1985年，我來北京醫科大學進修，看到王蒙在報紙上推薦《和氏璧》，就去看了人生中的第一部話劇。

　　那2個小時，我第一次知道除了音樂美術以外，竟然還有這樣一種藝術形態。戲裏，卞和兩次向楚懷王獻玉都被視為欺君，先後被砍掉了雙腿。卞和怕徒弟受牽連，把他趕走，徒弟哭著説：你別趕我走，我是愛真玉的，我是真愛真玉的。

　　編劇張曉風的闡述讓人震撼：生命是可貴的，甚至是可敬畏的，但還有一些比生命更可貴，是一些支援生命，使生命可以活下去的東西……18歲的時候誰不會談理想？年輕的時候，誰不曾有熱情，但像卞和這樣，以一生之久堅持一項真理，長期受淩辱，處寒微，甚至失去雙腿，又有誰能堅持呢……這句話，我記了30年，還會記更久。那時候我就想：考上第四軍醫大學的研究生，分配到海軍總醫院，在北京過上“有話劇的日子”。

　　2003年，我看了由王曉鷹導演的話劇《哥本哈根》。德國科學家波爾追問：“科學家能夠違背良心從事原子彈的研製嗎？”這部戲講的是人類的終極困惑，有情愫、有哲學、有歷史、有生命、有終極關懷。這種感受太美了，比其他收穫更讓我感到生命的分量和重量。戲散場後，兩個女學生在座位上哭了10分鐘。我做過最瘋狂的事情，就是自己花錢一次性邀請60余位朋友看話劇《哥本哈根》。

　　作為戲劇發燒友，我成立了“國話俱樂部”，還把自己的三居室房子打通讓演員們排戲。

　　作為醫生，我知道人有感覺神經、運動神經、植物神經，不同於前兩者可以被命令，植物神經不行，你不能強制自己愉悅、臉紅，這是一種無意識的狀態。

　　但是戲劇讓人呈現了這種無意識的狀態，演員在舞臺上將生命與角色融合。在這裡，人和人相遇，現實和未來相遇，真實與假定相遇，肢體和語言相遇，燈光和音樂相遇，美術和音樂相遇。它需要組織這個空間的人有著最高的能力：語言肢體、音樂舞美燈光、想像和真實的能力、假定和推理的能力。不同於文學，作者創造出一個世界，你讀書就走進了它的結構；戲劇則是導演、編劇、舞美、演員一起把觀眾面對面地結構在了現場裏，你逃都逃不掉。

　　2004年，我擔任出品人的第一部話劇《暫住證》在人藝小劇場演出，舞美和臺詞都特別簡單，但傾注了我的生命理念與思考。《暫住證》的腳本寫道：我們因為很多相同或者不同的原因，從很多相同或者不同的地方來到這座城市。我們歡樂，我們痛苦，有時也會變得麻木、茫然失措，忘記了到這裡來的初衷，我們逐漸成為這個城市的一部分，成為一架巨大機器上的螺絲釘，但我們忘記了，即便是一顆螺絲釘，他也應該有自己的靈魂！

　　朋友徐小平看完這個戲，給了我一段評價，他説：暫住是停頓、溫暖、牽掛，但目的是為了往前走。

　　這個戲虧了2萬元，我卻享受了巨大的愉悅。

　　最淺的痛苦

　　我覺得過去的社會是物質和精神都匱乏，現在物質豐富了但精神依然匱乏。紐約有近千個小劇場，倫敦、巴黎、東京也有數百個小劇場。而同樣作為世界文化大都市的北京，能正式演出的大小劇場加起來也才有20多個。只有更多種類的民間劇場，才能為中國話劇事業的繁榮打下基礎；話劇藝術家、話劇專業的年輕導演演員，也需要更多更有效的藝術生命棲息地和創作空間。

　　我用一年多的時間，丈量了北京市東城區的每一間四合院。不同於建飯館有很多選擇，建一個文化空間，為了讓更多的人知道它、更多的人走進來，就必須選擇城市中心。

　　選準地址之後，劇場的名字讓我費了一番腦筋。後來，話劇《李白》裏的一句詩給了我靈感：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

　　蓬蒿人的意思就是普通人，我反詩義而用之，希望通過劇場的建立，讓更多普通人走進劇場、走進戲劇、走向高貴、走向豐富，像結構戲劇那樣結構自己的人生，使自己的生命達到無限豐富的可能性。

　　因為裝修劇場，鄰居大媽報了3次警。當東城區交道口辦事處找到我，希望寫一部反映社區發展變化的戲時，我寫了《鑼鼓巷的故事》，講述了劇場誕生的過程，被鄰居報警也是其中的一個情節。這部戲在2010年第一屆北京南鑼鼓巷戲劇節演出，我把報警的大媽也請來看戲。現在，她經常帶著外孫女來這裡喝咖啡。

　　創辦蓬蒿劇場的時候，我就把它定義為公益性。現代社會裏，當商業氣息瀰漫時，我希望小劇場話劇的核心是反主流、反傳統、反商業的。藝術産品並不單純是娛樂産品，而是一種對精神靈魂的洗滌，我希望能夠通過公益性的民間劇場，給所有人接近藝術、欣賞戲劇的權利，讓藝術更純粹、更乾淨。

　　有這樣一個規律，真正的戲劇創作，票房收入最多只能達到投入成本的三分之一，其餘部分，只能靠政府和各種文化基金會來支援。每天，我會從牙科診所的收入裏拿出2000元補貼劇場的開支。

　　今年，我也遇到了資金的問題。第五屆南鑼鼓巷戲劇節總投資180萬元，堅持低票價、堅持公益性，預計票房30萬元。除了東城區戲劇建設促進委員會的支援，還有100萬元的缺口。招商進行了三個月，還是沒有結果。為了讓戲劇節如期舉辦，我決定自己把這個缺口扛起來。但一個人的財力和精力畢竟有限，最難的時候，我想過賣房。

　　後來，老藝術家藍天野先生聯絡召集了一批藝術家，向社會倡議義捐來支援南鑼鼓巷戲劇節。他説，希望我的朋友王翔保護好他搭了6個支架的心，長久地做下去。

　　在這次戲劇節上，當兒童繪本劇《虎王子》和《神馬》結束的時候，我走上臺，對孩子們説，“小朋友們一起説，王叔叔我愛你。因為王叔叔為這個戲付出了很多。”

　　其實，人生最奢侈的事兒——請朋友看話劇、建自己的劇場——我都做到了。丟失數額很多的錢，只不過是最淺的痛苦。

　　不再孤單

　　説實話，剛開始辦劇場，真正的目的是為了滿足自己的需要，因為缺失豐富讓我感到恐懼；也是為了診所醫生的需要，讓他們能看更多戲。

　　現在我明白：一個人最高的生命表達是藝術的表達，最終的收穫是付出。

　　去年6月份，日本導演古川孝治拿著三頁紙的劇本大綱來到蓬蒿劇場，我只知道這是一部反映福島海嘯時，中日韓三國人民一起抗擊災難的故事。今年1月，這部戲排成來蓬蒿首演，我們看到了一部多麼美好的藝術作品。

　　“日本人，中國人，南韓人，在他們之前，首先都是人，人身上有一個地方是叫靈魂的。”這句《祝言》劇中的臺詞是一個觀念；到了下一句，“靈魂這個地方，是可以在那裏，實實在在、直接誘發回想的”，這就成了完美的藝術呈現。

　　黑格爾説，“觀念的感性呈現，即是美”。我們用藝術，呈現出生命的堅韌，生命的溫暖，生命的美，超越了民族和國界。

　　在大師工作坊單元，日本藝術家山田雲帶著20名普通人，踏上國家大劇院的舞臺，呈現了《春告歌》。通過藝術和付出，讓周圍更好，也讓我們自己更好。

　　生命是最難的，也是最美的。藝術，就是要把生命的最美和最難呈現出來。

　　作為藝術表現形態的戲劇有什麼作用？我想有三條可以成立。一是呈現美；二是認知世界和自身；三是評議社會，把不好解決的問題，搬到舞臺上來思考、來討論、來提前解決、良性解決、建設性解決。

　　我最大的夢想就是小劇場和小劇場話劇百花齊放，整個社會對戲劇文化的理解力越來越強。而我，將不再孤單。