原標題：書畫大眾消費距離傳世奇珍有多遠

　　先説書法，本來就是表達思想的書寫形式，在文字演變的節點上，有些擅書者的書寫成為別人的範本，被珍惜，稱之為法書，被世代珍藏。晉唐法帖都屬於此類。到了宋，伴隨中國畫的空前發展，書藝開始登堂入室有脫離單純表達功能的端倪，明代隨著中國畫走出宮廷向民間富裕人群擴散，文字的書寫，除了實用，開始與中國畫一樣被廣泛運用於裝飾和觀賞。

　　如果任何書寫文字都是傳世奇珍，那麼明以前大量文人士大夫所寫作品都到哪去了？不要説這些人是普通的書寫，不是書法，我敢説如果留存下來任何一件都比當代人寫得好。事實上同時期流傳下來的文字典籍非常浩瀚，而這些典籍最少經過一次原創性書寫和後世無數次抄寫。這些歷代書寫文字沒有流傳下來，有材質的保管極限因素，更主要的是當時不具備財富性，如果統統保存下來，現存同時代法書的珍貴程度就會大大降低。比如漢罐一類的陶器，由於材質不腐，傳世很多，儘管年代久遠到2000年以上，現在市價也就幾百到幾萬元不等，倘若可以穿越，我們到漢代囤積一批最好的，保管2000多年，每個賣幾十萬，戰亂、自然災害的毀損加保管成本，一定得不償失。敦煌發現的大量唐人寫經，市價與同時期法帖也不可同日而語，若因財富緣由而專門保管，同樣不值。

　　傳世的中國畫，宋以前大都産生於宮廷，明以降中國畫成為江南富裕人群的奢侈消費，並不是以保管財富為目的，而是因為珍貴才有了財富價值。隨著繪畫參與人數和作品傳世的日益增多，但並不是所有遺存都是奇珍。文物界有個定律：出生高貴的才高貴。比如民國珠山八友，價格高過漢罐。近代海派大家任伯年、吳湖帆等，當時就不是老百姓的大眾消費品。李可染的《萬山紅遍》拍出1.84億，大家都驚奇當初榮寶齋收購價只80元，而20世紀60年代月工資有80元的人數不會比歷代傳世奇珍的總數多多少。到了80年代，榮寶齋門市部錢松喦、李可染的畫賣出價為1000元一尺，我相信當今熱衷投資收藏的人那時候沒有一個能買得起。明代往後，除了值大錢的名家，傳世書畫作品不怎麼值錢的甚多，何時能夠轉化為奇珍異寶？大約要走過漢罐的歷程，時光讓多數作品消逝，僅存的鍍上幾層滄桑，這就是大眾消費品距離傳世奇珍的距離。比如作為一般工藝品的桃花塢舊年畫，如果年代很久遠，同樣價格不菲，這是因為稀缺性、歷史性、藝術性；一件清代的手編竹籃同樣也值錢，原因是相同的。

　　其實書畫作為大眾消費的時代已經過去，首先是裝飾材料的進步，為室內美化提供了多種選擇，其次是傳統文化的漸行漸遠，不管從哪一種路徑已不可能再回到過去。人們對歷史遺存的欣賞，正因為其珍貴和現實的反差，比如崑曲被列入世界非物質文化遺産，並不代表它應該流行。美好的東西如果鋪天蓋地，就會因乏味招致大眾的反感，比如樣板戲。多數傳統的精緻藝術，可以在小眾人群存在，絕不可能成為大眾的流行，流行的東西必將與現代生活相匹配。

　　中國書畫就是這樣一種流傳久遠的傳統藝術形式，它的輝煌屬於過去，以《詩經·文王》中一句：“周雖舊邦，其命維新。”形容它倒不為過，它會長期存在於小眾人群的追求，包括創作者和欣賞者兩種人。而今這一領域吸引了太多的社會人才和逐利資本，顯然是對傳世藝術品的規律認識走入了誤區，以及被輿論太多誤導。大量的書畫需求建立在前代傳世作品的財富效應基礎上，設定當代書畫可以傳世，並把當代書畫混同於傳世一流名跡，忽略這是兩個不同的質。市場火爆時，通過一幅畫價格的今昔對比，很容易説明天價名作産生於過去普通的低價作品；市場走低時，為子孫而收藏。未來最富有的將是懂藝術的人，書畫收藏讓你成為富翁，家中不挂畫不是富人家，甚至如何用字畫增添家宅吉運，等等拙劣的勸買宣傳鋪天蓋地。有位朋友問一家畫廊老闆：你家裏有幾幅爺爺傳下來的畫呀？而我常見許多人家爺爺傳下來的書畫並不值錢。道理很簡單，名人名畫只是一部分出自寒門，並不代表出自寒門書畫家一定可以成大名；爆發性的財富來自特殊的機緣，就是哲學上説的機會不可以複製，即古希臘哲學家赫拉克利特的名言“人不能兩次走進同一條河流”。

　　藝術品市場所鼓吹的書畫大眾消費和未來增值，這兩者很難集于一體。如今普天蓋地的拍賣、線上交易，高貴的奢侈品也會被這樣低端的拋售讓市場飽和，讓世人審美疲勞。