昨日，張西蘭與老伴的結婚紀念日上，在親友見證下“拜堂”。本版攝影/新京報記者吳江

　　兒女們為張西蘭頒發“最佳母親”獎狀，老人笑容滿面。

　　昨天上午，一場特別的婚禮在北京貴賓樓飯店舉辦。78歲的董春元、張西蘭穿著紅色金邊的傳統禮服走向紅毯，慶祝結婚56年。

　　台下，參加婚禮的親友們也為二老鼓掌祝福。張西蘭被查出患有肺癌晚期後，兒女們瞞著病情為她補辦了這個婚禮。

　　“結婚時什麼都沒有，一輛馬車就把我拉走了”。

　　昨日的婚禮中，張西蘭頭戴金飾，朱紅色耳墜搭配繡著龍鳳圖案的禮服，一直開口笑著。

　　現場完全按照婚禮的流程，邁火盆、跨馬鞍、拜天地。夫妻對拜時，張西蘭笑著把臉扭到一邊，有點不好意思。

　　舞臺旁邊的大螢幕，迴圈播放著兩人不同時期的照片。背景是一句話：革命尚未成功，同志仍需努力。

　　這是兒女們辦這場婚禮的初心，希望將來在病痛面前，母親能努力抗爭，好好活下去。

　　“嫁個扁擔抱著走”

　　吉時未到，二老在房間裏休息。大人小孩們跑過來看新娘，上了年紀的親戚羨慕不已。

　　“風光是風光，就是麻煩兒女了。”張西蘭説。

　　“是，誰都有功勞”，董春元坐在旁邊感慨，“那些年我一直在武漢工作，她既要照顧3個孩子，還要下地掙工分，苦了她了。”

　　張西蘭微微側過臉，眼珠轉過來白了他一眼。

　　熟悉的親友都知道，這是兩人晚年最常見的場景。

　　10點58分，儀式開始了。二老在孫女攙扶下走進禮堂。

　　紅毯上給新娘準備了火盆和馬鞍，按照習俗，邁火盆紅紅火火，跨馬鞍平平安安。

　　張西蘭提起裙子一步跨過去。對生活美好的希望，多大年紀都是一樣的。

　　拜過天地，進入“新人發言”環節。

　　主持人像拷問所有新人一樣，首先問新娘，你們是怎麼認識的？你看上他哪一點？

　　張西蘭拿起麥克風大聲回答：

　　“我們是經人介紹認識的。我們那有一句老話，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走”。

　　説著抬手拍了下老伴的肩膀，“我就抱了這麼個扁擔！”逗得全場哈哈大笑。

　　隨後，主持人把同樣的問題拋給董春元，他回答的倒是實在。

　　“我看上她能勞動，為人忠厚，任勞任怨。”

　　話音落下，三兒子董維林遠遠看見母親在擦眼角，不知是父親的話觸動了她，還是她生病的眼睛又不舒服。

　　“看不上也離不開”

　　“我沒看上他，當時就是親戚介紹，父母覺得行就同意了。”張西蘭口口聲聲“看不上老伴”，心裏卻離不開他。

　　人年紀大了愛念叨，大兒子董維森説，父親8歲沒了父母，由大爺大娘養大。17歲國家招農民工，父親就去了武漢當橋梁工，38年每年只回來一個月。

　　家裏住的是老人留下的100多年的泥土房，經常下雨天院墻就倒了，地下的老鼠洞也往屋裏灌水。每次都是母親求人來修。

　　當時有街坊説“別去給她家幫忙，回頭她家沒人來幫你。”母親聽了不好受，把家裏的白麵、肉票都留著，答謝人幫忙時才拿出來吃。老人去世，也是她一個人張羅著做棺材，給老人發喪。

　　現在，老太太逢人就愛數落老頭的不是。逢年過節包餃子，從和面剁餡開始一直到餃子包完才停，兩個兒媳婦都能背下來了。

　　有一天三兒子董維林突然接到母親的電話，上來就問：“你給我算算，2塊7一斤，22斤是多少？”遠處，父親也在那喊“對，你讓他算，我算的怎麼就不對了？”兩人因為算數又較上勁了。

　　雖然在一起老拌嘴，一旦分開又互相惦記。年初，張西蘭住院時老是問兒子，家裏給老頭留飯沒有，窗戶關上沒別吹著他。

　　董春元也是，看老伴不在家就屋裏屋外地轉，老問兒女“你媽哪去了”。

　　“這些都是我的人”

　　老人平時的生活，平淡如水。最高興的時候，是兒女們聚齊的時候。

　　看著十幾人聚在一起，她會興奮地説，這些都是我的人！

　　每次兒女走，她都送到電梯口，門快關上了還追問一句“還啥時候來啊”。

　　婚禮最後，一家三代拍了張全家福。從她幸福的笑臉可以看出，家庭讓她得到了滿足和快樂。

　　年紀大了以後，她讓兩個兒子每月給50塊零花錢。十年了，每次兒子提起長到200或300，老人都不同意。

　　她發現小區對面的市場有很多廢紙盒，每天早上去、晚上回，把紙盒撿回來，與老頭一起捋平卷好拿出去賣。

　　“人，一定要有尊嚴！我不偷不搶，自己賺點零用錢怎麼了？”

　　兒女們寧願多給她錢，不希望她這麼辛苦。她堅持了五六年，後來腰疼才不去了。

　　近幾年，老兩口有時間了。老頭愛看足球，老太愛找人聊天，跟外國人也能聊兩句。

　　“How are you是‘你吃了麼’，take care就是‘你慢點啊’”，兒子在家教孫子學英語，她也學了幾句。覺得跟外國人聊天有意思，前幾年她惦記著上老年大學，天天賣紙盒也沒時間去了。

　　遺願將骨灰撒在潮白河

　　今年大年初六，張西蘭的左眼突然看不見了，還一直腰疼。兒女們把她送到醫院，做了全身檢查。兩家醫院的結果都是肺癌晚期，脊椎和腦部出現腫瘤。

　　不敢提“癌症”，兒女們跟她商量，“您的腰不好，咱們補辦個婚禮，然後到各家輪著住，每家三個月。”

　　老人很開朗，平淡地跟兒女們談身後事。

　　“等我over了，不用辦葬禮，把我的骨灰撒在潮白河上”。

　　對厚養薄葬達成共識，全家商量起草一份協議。其中涉及養老的有三條：第一，不許惹老人生氣；第二，每頓四菜一湯；第三，每月帶老人出去4次。

　　保留了第一條，張西蘭堅持把後兩條抹掉了。“有什麼條件就怎麼辦，不能難為家人”。

　　兒女提出這幾條，其實是因為母親生病需要營養，二是老人愛旅遊。

　　年輕時一直忙於生計，雖然家在北京，六十多年也沒去過故宮、長城、動物園，沒坐過飛機。

　　前年，老人的兒女給他們安排從天津坐船去大連，玩兩天再從大連坐飛機返回。

　　“我坐過飛機了，上面的空姐都是大個兒，個個都挺漂亮”，張西蘭用手比劃著，興奮地説愛看空姐，可惜上次飛的時間太短了，剛起飛就降落了。以後有機會，想去台灣看看那邊什麼樣。

　　這次婚禮，老人以為和老街坊一樣，去老家搭個棚子請親戚們來吃個飯就可以了。兒女們私下商量，老人不願意辦葬禮，這次婚禮可能是他們最後的場合，直接“捅到房頂上去”。開始聽説貴賓樓每人平均消費五百多元，老人堅決不去。

　　“這是周總理住過的地方，你們就在旁邊辦，多好啊！”

　　兒女們哄著兩人才同意了。婚禮邀請了100多位親友參加，花費數萬元。由專業的婚慶公司策劃，還請了歌手、民族樂隊和雜技演員在席間表演，整個婚禮在一片歡樂的氣氛中結束。

　　她説，我希望好好活著，有一份光發一份光，還要多給兒女們幫忙。