本想作為“4個孩子都上學了”的紀念照片，最終被作為尋人啟事的照片

　　離開舊村屋時，天空飄起了小雨，李少方在陰冷的天氣中，忍不住再次深深看了一眼那個充滿回憶的“家”。房子的旁邊已經被人堆滿了廢棄的泡沫箱和舊衣服，顯得十分破敗。

　　這就好像李少方後來的生活。

　　2009年，市場被私人承包，新老闆給豬肉區統一安裝了紅色的吊燈，他們每天都被溫暖而明亮的燈光籠罩著。

　　但李少方面臨的現實和心境一樣慘澹。丟失的孩子們至今沒有消息，豬肉生意卻越加難做。攤位租金從600元漲到了2500元，豬肉價格卻在10多年間不漲反跌。

　　徐嘉德和徐文萍家的攤位就在李少方家的對角線上，三家的狀況差不多，只是另外兩家的攤位租金更貴，需要賣更多的肉才能維持。

　　李少方27歲開始做這一行。相比此前跟妻子四處擺地攤賣服裝，在市場賣豬肉，讓他感到一種安穩。這種“安穩”，當時只有3歲的李麗婷也模模糊糊地感受到了：不用再坐在三輪車上，跟著父母跑來跑去了。

　　豬肉生意最初並不太好做，李少方也沒打算一輩子賣豬肉。但他怎麼都沒想到，自己的人生會局限在豬肉檔的幾平方米之間，至今已整整21年，“賣豬肉”會成為人生的標簽。

　　一切都是為了三個丟失的孩子。

　　徐文萍3歲時曾迷路過，正是憑著“家裏在市場賣豬肉”這一線索，才被好心人送回。“她失蹤時已經6歲了，更應該記得。”她的爸爸徐玉堂説。

　　他們失蹤時年紀太小，父母們覺得，時隔這麼多年，或許只有賣豬肉這件事會喚起孩子們的記憶。

　　發現孩子不見時，李少方覺得“心都掉下來了”。他尋遍市場和家附近的每一個角落，尋不見；跑到當地派出所報案，因“失蹤不滿24小時”，警方不給立案；後來，樟木頭的幾十個親戚都被發動起來，到附近的荒山裏、水庫邊，進行“地毯式搜索”。

　　那一天，一路上來往的人影和車輛，仿佛電影裏的快速鏡頭，讓李少方感到眩暈和絕望。

　　李麗婷對那個悲傷的日子也記憶猶新。放學回到家，這個敏感的女孩馬上察覺出氣氛的異樣，大人們都不在，只有一個親戚照顧他們吃飯。聽説小弟弟可能被人拐走了，三個孩子大哭起來。

　　她還記得，那一晚的餐桌上有她最喜歡吃的肉圓，她卻“吃不出味道”。

　　但13年後她記憶更深刻的，是只跟她一塊兒生活過5年的弟弟。“弟弟聰明又可愛，很小的時候就能記住家裏的電話號碼；學會走路後，自己推著一把藍色塑膠凳，就能踉踉蹌蹌地從家走到市場，招呼他回家，他自己又一路踉踉蹌蹌地走回來。”

　　正因如此，李少方才放心讓年幼的李嘉華一個人去市場送飯。“他很懂事，我要早起送豬肉，他會叫我起床；他媽媽生病了，他都會哭。”

　　李少方當時聽説金洋市場發生過兒童失蹤的事情。夫妻倆平時也經常告誡孩子：不要跟陌生人走。然而，和市場大部分的攤販一樣，父母做生意時，就任憑孩子們在附近跑來跑去。

　　“説到底，還是我們做家長的太大意了！”李少方哭喪著臉，聲音開始哽咽，“是我們對不起他，從來沒給過他幸福，就……”

　　悲傷的情緒一觸即發，六個中年人當場都開始悄悄地抹眼淚。

　　李蘭花邊流淚邊倔強地在一張尋人啟事空白處一筆一劃地寫著。她手裏的尋人啟事還是當年剩下的，印刷自金洋市場對面的一家照相館。

　　就在這家照相館，李嘉華失蹤兩個月前，四姐弟難得照了一張闔影。照片裏，圓臉的李嘉華眼睛瞇成兩個月牙，顯得十分開心。四姐弟都穿著樟洋社區小學的校服，李嘉華身上那件因為太大，褲腿被挽了好幾層。

　　“只差三個月，他就上小學了。”李少方説，“提前拍了這張照片，本想作為‘4個孩子都上學了’的紀念。”

　　但它最終被作為尋人啟事的照片，與其他兩個孩子的照片一起，被掃描、列印，然後張貼到樟洋社區的大街小巷。

　　“你的標題，可不可以叫‘三對賣肉的父母13年一直在等待被拐賣的兒女’？”李蘭花停下筆，有些猶豫地問道。

　　“怎麼能叫‘賣肉’？”李少方急切地打斷她，“賣豬牛羊雞都叫賣肉，一定要強調賣豬肉！”

　　“我們是賣豬肉的父母。”他説道。其他人紛紛點頭，他們認為這樣才能給失蹤的孩子提供更確切的回家資訊。