他感覺自己的人生不再有未來，現在的生活都是在和過去拉扯

　　很難説，在悲傷和執念的作用下，這13年于他們而言，究竟是更漫長還是更短暫。

　　弟弟失蹤那年，李麗婷只有9歲，如今她已22歲，在廣州念大學。她初二那年，北京成功舉辦了奧運會；她大二這年，廣東有了自貿區。這些讓周圍的人歡欣鼓舞的事情，也會讓她開心，但回頭看到自己的父母，想到失蹤的弟弟，她又會覺得揪心。

　　她和其他孩子一天天成長起來，然後一個個離開樟木頭，回老家或去外地上學。他們經歷的這個時代，被人形容為“像一輛在賽道上全速發力的賽車，速度極快，無暇他顧”，他們父母的生活，似乎依舊停留在原地。

　　李蘭花每天仍舊天濛濛亮就起床，借著昏黃的燈光去市場。等著屠宰廠送來頭天訂好的半扇豬，然後切肉、去毛，準備開門做生意。

　　一天裏只有清早和傍晚時生意不錯，其他時間買肉的人寥寥無幾。為了把肉賣光，他們常常下午一點鐘才吃中飯，晚上則熬到9點多。沒有週末，沒有假期。

　　即使在2003年“非典”那段人心惶惶、生意慘澹之極的日子裏，擔心孩子萬一突然回來，李少方一家也沒有離開市場。只是賣豬肉的同時，還兼營賣醋，“據説醋可以殺死空氣中的SARS病毒”。

　　“樟木頭家裏的生活就像一潭死水。”22歲的李麗婷説。她時常覺得，學校和家裏就像兩個世界。

　　在學校裏，她學的是經濟領域的“朝陽行業”信用管理，緊跟市場經濟和全球經濟一體化的步伐；她組建社團，結識朋友，去參觀“小蠻腰”和琶洲廣交會，乘坐新開通的地鐵線路外出遊玩。去年，她還隨一項活動去了香港。外面的世界，似乎每一天都是新的。

　　即便是“看上去沒什麼變化的”樟洋社區，這兩年也變得有些不一樣。舊天橋變成了立交橋，略顯閉塞的社區裏有了一家大型百貨商店，就連水庫邊原本荒蕪的一片地，也被地産商賦予了“香樟半島”這樣詩情畫意的名字，開發成高端住宅區。

　　“回到樟木頭的家裏，時間好像變得停滯。”她一字一頓地説。“家裏還是老樣子，弟弟丟失的那種傷痛還在那裏，讓人一下子就回到過去。”

　　2015年春節，李麗婷避開父母，躲在被子裏用手機看完了電影《親愛的》。窗外，喜慶的鞭炮聲此起彼伏，這個22歲的女孩兒卻對著螢幕，淚流滿面。

　　影片裏一群父母集體尋找丟失孩子的情節，深深擊中了她，她仿佛看到了自己的家庭。

　　“多希望能像電影裏黃渤一家那麼幸運。”她説，那一刻， 她清晰地感覺到自己對弟弟的思念，從未隨著時間的流逝而減弱。

　　隔著一道門，她的父親李少方和姑父徐玉常、姑父的哥哥徐玉堂相顧無言地喝著悶酒。每年這個時候，“團圓”對三個家庭而言，總顯得格外遙遠。

　　自從丟了孩子， 他們便不願回老家過年，“別人問起來，總是無言以對。” 相同的遭遇讓原本有親戚關係的三個家庭走得更近，酒局結束時，三個男人抱頭痛哭。

　　13年了，身邊的孩子都已長大，失蹤的三個孩子在父母心中，卻永遠是童真的模樣。“我時常夢見她，還是小時候的樣子，喜歡跳舞，瘦瘦小小的。”徐文萍的媽媽陳萬水説。

　　跟其他兩個母親交流後，她發現母親們的夢都相似。她們有時夢見孩子童年時的事情，有時則夢到在某個偏遠的山區裏，失散多年的孩子被找到了。

　　醒來後，他們發現身邊只有當年剩下的尋人啟事。啟事裏面，走失的年限被圓珠筆一改再改，聯繫人的手機號碼卻一直不敢變，總是全天開機。

　　孩子們失蹤時，還沒上學。父母給他們取的大名還沒來得及派上用場。在家裏，親友們都喚他們乳名。

　　因為從小活潑好動，總是扭來扭去，李嘉華的乳名叫“阿扭”；徐文萍生得纖纖弱弱，個頭兒比同齡人都小，外婆給她取名叫“米姑”，那是客家方言裏的一種袖珍的植物；徐嘉德小時候哭起來常常喘不過氣，顯得有些嬌弱，父母希望他好養一些，便叫他“狗記”。

　　小兒子阿扭的丟失，也讓李少方開始嚴格限制另外三個孩子的外出活動。他不讓李麗婷參加學校的春遊；每天放學時間剛過，他就開始坐立不安。大兒子李揚華曾經因為打電子遊戲回家遲了，李少方發動全家去找，還揍了他一頓。

　　“大弟弟後來懂事了很多。”李麗婷回憶，“他逐漸意識到小弟弟的失蹤對整個家庭的影響，以後再也沒去過遊戲廳。”

　　到上初中的年齡時，三姐弟陸續回到梅州五華的老家。身材高大的李蘭花則從小兒子失蹤後，變得體弱多病。這些年，她先後在咽喉、胸腔和腎臟動過手術，還得了高血壓。

　　在老家和外地讀書時，懂事的李麗婷總是寄明信片或寫信給媽媽，把“在電話裏説不出口的話”寫進信裏，逗母親開心，鼓勵她振作。因為今年47歲的李蘭花，經常擔心自己活不到兒子回來的那天。

　　儘管覺得家裏仿佛“一潭死水”，講起話來文文弱弱的李麗婷總是一放假就回到樟木頭。“越是這樣，才越需要和家人在一起，幫他們分擔。”

　　在家的日子，她和妹妹李麗嫻會代替父母，到市場裏操刀賣豬肉。李揚華還在老家的中學準備高考，成績很好，在家時總努力逗奶奶和媽媽開心，是家裏的“開心果”。

　　“小弟弟的失蹤讓我們更加珍惜彼此。”李麗婷説，這些年裏，三姐弟間從未吵過架。

　　她更懷念四姐弟過去打打鬧鬧的日子，懷念“下雨天全家人擠在一個房間的感覺”。她的父親李少方也是如此。

　　“做什麼都覺得沒意思。”李少方説，小兒子的丟失是“命裏的劫數”。他感覺自己的人生不再有未來，現在的生活都是在和過去拉扯。

　　説話間，他忍不住又拿起兒子當年的照片端詳，四個孩子當中，阿扭長得最像他。

　　如果兒子沒有失蹤，李少方想過改行做煙酒茶葉生意，或者經營一家茶餐廳。但家庭的變故將他困住了，不得不繼續賣豬肉。

　　“他們對‘賣豬肉’一定有印象！”徐嘉德的母親李秀雲篤定地説，這幾個孩子都在豬肉檔間長大。她還記得徐嘉德坐在自己腿上，問過往的人要不要買豬肉的情景。