唱破音的演唱會

　　這兩天，她的微網志評論裏，有一位網友寫著：“也是老了，芙蓉姐姐都陪我走過10年了。”

　　在芙蓉姐姐看來，“這十年青春我沒有虛度，有了名聲，也丟了名聲。”

　　她習慣成為被人關注的中心。即使坐在記者對面，開始的十多分鐘，會把上半身挺得筆直，像是時刻準備説出大段大段的獨白。

　　她願意説起自己這麼多年的成績。

　　話劇，電影，演唱會。

　　在介紹裏，她的個人演唱會門票最高價是1280元，已經趕上了一線歌手的水準，但現場還是被粉絲擠滿。

　　那是2011年“蓉愛無限”北京慈善演唱會，地點在民族文化宮大劇院，芙蓉姐姐演唱了《山路十八彎》、《縴夫的愛》等十多首歌。

　　蘇瑜（化名）去看了那場演唱會。那時她從廣西來北京出差，臨時決定看場演唱會，正好趕上了芙蓉姐姐的這場。提前1小時到劇院，“已經沒票了，只好買黃牛”。

　　蘇瑜回憶，劇場坐得挺滿的，每首歌開始前，芙蓉姐姐都有一段動情的詩朗誦，“聲音很甜美，但唱到高音的地方會破音。”

　　芙蓉姐姐，真名史恒俠，陜西咸陽人，2004年起在水木清華BBS發表大量照片，“S造型”迅速流傳于網路，成為網友戲謔嘲諷的對象。而後瘦身成功，被包裝後逐步進入演藝圈，出演話劇、客串電影、舉行小型演唱會、自導自演拍攝微電影。但其網路紅人的標簽始終沒有改變。

　　■ 簡介

　　這種上座率明顯比芙蓉姐姐的首場演唱會強多了。

　　2008年7月19日，她在北京星光現場舉辦首場個人演唱會，門票分100元、180元、280元三檔。

　　媒體人鴻水應邀前往。他回憶，當時場地最多不過100個座位。近百人的觀眾裏，有幾十人是媒體的。演唱會剛開始，就陸續有人離場。

　　當時有媒體曝出，演唱會開唱在即，門票只賣出8張。

　　芙蓉姐姐説，她主演的第一部舞臺劇《唐朝也有流星雨》，一連演了28場，場場爆滿。

　　但劇場的工作人員説，票只是賣得“還可以”，並非像芙蓉説得那樣人氣火爆。

　　她常常是矛盾的。説演出、商業代言“出場費還是很高的”。問她多少，她又説是商業秘密。

　　拍微電影演女主角，“説好是一部，結果連拍了三部”，芙蓉姐姐又捎帶了一句，“片酬還不錯。”

　　楊欣説，那時芙蓉剛走紅，微電影拍完後，雙方在片酬上爭了好幾個回合，最後給了她5000元。

　　舞臺外，芙蓉姐姐試圖強化公眾人物的正面形象。汶川地震後，她把1萬多元積蓄捐給災區，覺得個人力量小，就在網上號召粉絲捐款；看見弱勢群體在網上求助，她也跟著轉發“呼喚正義”，上千名網友幫忙擴散；減肥成功後，她和網友説，“我不會借這個機會去做什麼減肥茶、減肥藥廣告，也不會和黃賭毒扯上關係。”

　　她也會有疑惑，覺得自己越變越圓滑。“設想公眾會喜歡什麼樣的自己，然後再使勁把自己變成那個樣子”。

　　不帶芙蓉姐姐玩兒

　　讓芙蓉姐姐煩惱的是，在很多人看來，這種改變膚淺而無效。

　　“她還遠沒有到主流藝人的程度。”一名做娛樂新聞十多年的媒體人説，專業積累的缺失，是芙蓉姐姐融入主流最大的障礙，“她很辛苦，但目標應該實際一點。”

　　這位媒體人評價，兩次演唱會上，芙蓉的唱功僅僅是KTV水準；她出演的話劇和電影，臺詞功底和對角色的詮釋也只是初學者的階段，“至於舞臺表現力，雖然她很賣力，但多少還是有些浮誇。”

　　芙蓉姐姐會辯駁，“有人説我的歌沒有舞跳得好，舞跳得沒有朗誦好，但朗誦稿就是我寫的。他們還是很喜歡我的文采的。”

　　她承認“在表演上的造詣存在短板”，也遭遇到了太多的尷尬。她拒絕和網路紅人一起出場，但自己同樣被主流圈子排斥，出席活動，有些並不出名的藝人聽到芙蓉姐姐參加，婉言謝絕；接拍廣告，對方一聽是和芙蓉姐姐合作，直接拒絕了。

　　有一次她客串一部電影，裏面有幾個還算知名的藝人。但她曾向別人透露，影片宣傳階段，是“芙蓉姐姐”佔據了太多的娛樂新聞頭條，和當初約定自己只能排在宣傳末位的要求相比，這無疑是外界對自己轉型的認可。

　　“關鍵是要看，這些認可來自於什麼群體，什麼人在叫好。”製片人、導演張雯婷曾在一檔節目中與芙蓉姐姐有過交流，她覺得，芙蓉姐姐遭遇的尷尬，是一種審美能力的欠缺。

　　北京的個人演唱會，幾家場館聽説是芙蓉姐姐，全都拒絕了，“讓她來開演唱會，拉低了場館的格調。”芙蓉姐姐説，最後自己只能用真名聯繫場館。

　　這讓芙蓉很痛苦，她覺得自己是個有內涵的人，希望別人能看到自己身上的美，至於這種內涵是什麼，她想了半天也説不清楚，“應該是多方面的，需要用心體會才行。”

　　但這種感覺只是一瞬間的事，更多時候她會認為是那些人落伍了，還在用幾年前的印象，來看待今天的她。

　　可長期關注網路紅人的吳娟不這麼看。

　　“芙蓉姐姐的轉型不算成功。”吳娟是上海某公關公司創始人，諳熟網路行銷，芙蓉姐姐成名10年了，但在將網上人氣轉化成社會價值與商業價值的過程中，她落在了很多網路紅人的後面，“她沒找準自己的定位。”

　　聽了這個評價，芙蓉姐姐不想去辯解，她説不管自己怎麼努力，總會有人喜歡有人不喜歡。

　　“我更喜歡10年前的自己，很真實，可結果呢？”

　　被遮蔽的史恒俠

　　與十年來各種高調炒作相比，芙蓉對她鏡頭外的真實生活一直遮蔽得很好。

　　芙蓉姐姐更樂於讓外界接受的“奮鬥”版本是：真名史恒俠，1977年生於陜西省武功縣，從小舞蹈天賦過人，曾被星探相中。大學裏，她的容貌和身材是全校的焦點。為考理想大學曾休學一年，遇車禍，畢業後進京考研，業餘時間教舞蹈。

　　十年前，在清華大學西門接受拍照的史恒俠，得到了100元的電話費補助。

　　十年後，她的微網志認證除了網路紅人，還有北京芙蓉天下國際文化傳媒有限公司CEO。

　　十里堡華堂商場後面一個社區裏，一間面積約200平米的loft，是芙蓉姐姐的工作室。

　　助理周先生的説法，直到現在，還沒有一家媒體看見過這間工作室。

　　芙蓉姐姐不願意在工作室接受採訪，助理解釋，環境簡陋，別讓外界誤解。

　　周先生説，芙蓉姐姐從不讓助理去她的住處，她有一輛價值數十萬的賓士，但很少開出去，更多時候是打車或者坐地鐵。

　　在這個房屋單價超過3萬元的社區裏，有人見過芙蓉姐姐。

　　和一個平常的鄰居一樣。在小區幫一個小朋友扶住要關閉的鐵門；她拖著小車回來，“應該是去買菜，我盯著她看，她還禮貌地衝我笑。”一位居民説。

　　她有時願意表達自己對現在生活的滿足。

　　芙蓉説，失落時，他會在家裏看重口味的懸疑、恐怖電影，像電鋸狂魔這類的，看完了有種幸福感，“片子裏的人想盡辦法活著，我至少還活得挺開心”。

　　有時候又覺得也許失去了很多。

　　芙蓉姐姐説，直到現在母親也會念叨，這10年過得不值，如果當初沒出這個名，可能就考研了，可能就找工作了，可能孩子都很大了，哪會像現在這樣，要給別人表演，承受這麼多好與壞的評價。

　　“你同意她説的嗎？”

　　“同不同意又能怎麼樣？已經回不去了。”