千黛 | 旅英小記·走馬觀幾朵自己的花（五）

《Oil Sketch：對“繪事後素”的西方註釋？——小感國家美術館裏的幾幅“素畫”》

千黛

“繪事後素”，語出《論語·八佾》：“子夏問曰：'巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何為也？'子曰：'繪事後素。'”

這一段文字，細細分析，子夏和孔子説了一個審美問題。子夏的意思是一個沒有塗脂抹粉描眉畫眼的素顏女子，但她美好的笑容、顧盼流轉的眼神，卻勝過那些粉黛，為什麼呢？孔子説描描畫畫這些事要往後放，“繪事後素”，加工裝飾的“繪事”，要“後於素”。孔子講的這個“素”，是底子、本質的意思。經過歷代無數審美觀的惕練，在繪畫上，大美至簡的水墨表現，深受文人的推崇。直到今天，有許多修行深厚到一定境界的藝術家，仍然靈悟、喜愛黑墨白宣營造出的，那種可以和黑白照片傳達出的悠悠氣韻，相通和的“素意境”、“素效果”。

從這個意義上，好像以鉛筆鋼筆繪製的素描（Sketch）是西方繪畫裏的那個“素”。但看完國家美術館裏的幾幅“素畫”，知道了“Oil Sketch”這個詞後，恍然一悟，原來這個“Oil Sketch”才是油畫裏的那個“素”，由“Oil Sketch”營造出來的意境和氣韻，才略等同於中國繪畫裏的水墨素韻。

《哀悼死去的耶穌》

先來看倫勃朗這張《哀掉死去的耶穌》，就是這幅圖的圖注裏，標注著“Oil Sketch”。整個畫面，素淡凝重。畫面有四個畫眼：1.被釘在十字架上的耶穌；2.兩個哀傷得昏死過去的人；3.中間一列淡然行走的軍隊；4.與耶穌相對，畫面最左上方，似乎在體驗耶穌的受刑，而坐在一個橫木上，雙手似縛于後，仰面朝天的人……遠處的天空烏雲滾滾但還有落日余暉，城市渺渺；一個婦人用巾帕揩淚，一個對著耶穌祈禱……不著絢色的“油素描”，真的好。

《被阿米達征服的愛》

《維納斯的誕生》

《波提切利》

《魯本斯》

再來看看安東尼·凡·戴克和魯本斯這兩幅神話傳説故事的畫作《被阿米達征服的愛》和《維納斯的誕生》。對比著想起波提切利色彩絢爛的《維納斯的誕生》，這兩幅畫意韻氣息都顯得頗簡淡素樸，仿佛更是神仙們最本真的樣子呢。阿米達靈動的眼神，真是子夏説的“美目盼兮，素以為絢”呢。

《獅獵》

《聖巴巴拉》與《獅獵》

如果説基本不用顏色的這兩幅畫能夠將虛緲仙意自然承托出來，那麼魯本斯另一幅《獅獵》，則證明素畫一樣能將激戰爭殺的氛圍，給予很好的表現。看得清的是四匹馬、六個人、兩頭獅子的搏鬥，人獅的力量、表情、動作，都現場感滿滿。被獅子抓住的人，眼神很驚恐，正在長槍刺向獅子人的眼神，更加緊急不安。被摁倒在地、上顎中槍的獅子，真是不甘。中間這匹馬表現得異常好，眼神驚懼，擔心著馬背上的主人，腳下卻又注意著，沒有踏在倒地、也許已經死去人的身上，蹄子著地和馬屁股的位置證明，這馬為了不踏在人身上，是費力做出這個動作的。主畫面後面有兩個漸淡的層次，第一個騎在馬上、準備反手刺殺獅子後背的人，雖然已淡到了快無，我們卻在這快無的幾筆描繪中，還能感受到他將要刺殺的力量。如果説《聖芭芭拉》那張素畫充滿了靜的張力，這張《獅獵》則充滿了動的張力，腦海裏將這兩張放在一起看，令我遐思迭迭。如果好萊塢和迪士尼合作一下，場景再現的話，一定比大片還好看。