千黛 | 旅英小記·走馬觀幾朵自己的花（四）

《看那支長長的蘆葦筆——國家博物館油畫藏品裏的那些書本紙筆》

千黛

《阿爾諾芬尼夫婦像》

許多人都圍在揚·凡·艾克最有名的畫《阿爾諾芬尼夫婦像》前看。這幅畫夫婦臉上的正光，婦人側臉上陽光通過白蕾絲帽邊反射的光；銅吊燈和後面銅鏡的反光；銅鏡中反映的畫面之外將要進入這間屋子的兩個人……以及整幅畫面的美，非常精湛。

《聖芭芭拉》

不過，走幾步，我更喜歡幅面小了很多，也是出於揚·凡·艾克之手的《聖芭芭拉》。畫面幾乎是一色灰調子，雖然不知道聖芭芭拉的故事是什麼，只看畫面，已經讓我的內心，在一水兒的灰調子裏豐富起來。聖芭芭拉安靜地坐在畫面正中一個小山坡上，垂斜的雙目，似乎跟著右手，在翻動的書頁裏尋找著什麼，厚厚的一本書，開本也不小；左手拿著一根長長的、還帶著葉莖剩穗殘絡的植物條枝，也似乎在自己的裙子上劃拉著。我妄斷了一下，它是一支蘆葦筆。中背景是一座正在興建的哥特風格教堂，忙碌的人們有採石運石的，有切石搬石的，有和泥的，有從遠處河邊騎馬過來送貨的；有四個神職人員應該是來工地巡視的；還有三個人在另一側教堂外看著什麼？是什麼佈告嗎？工地的新規定？還是可以放假休息一天？有一個人正往教堂裏進著；最高處，幾個人正在砌教堂第三層的第一塊石墻；還有一個人，在觀察起重機吊運石塊。這一段背景，應該伴隨著各種嘈雜的施工聲、人聲。

按當時古典畫派常常隱象徵意味于畫面中的做法，1437年畫成的這幅畫，將安靜于書本的聖芭芭拉放在這樣一個背景環境下，作者是想像徵什麼呢？現實生活是嘈雜的，而書寫是寧靜的？歷史是建成的，也是書寫成的？現實與歷史最好的書寫者，要像純潔的聖芭芭拉一樣寧靜致遠？最遠處的鄉鎮，無論誰建了什麼，也無論誰書寫了什麼，寧靜的時候，終會寧靜嗎？作為油畫之父的揚·凡·艾克，晚年採用如此純粹灰調子，畫如此表現雖有動有靜，但前面聖芭芭拉的安靜與後面鄉鎮的安靜，一起應和著安靜的一幅畫，是他也想安靜了嗎？

大大長長的蘆葦筆，是畫面最亮眼最吸引我的地方，誇張而舒展的美，似乎又打破了聖芭芭拉的安靜。我又開始妄斷聖芭芭拉裙子上的書，一定是一本聖經，安排聖芭芭拉左手執筆，是揚·凡·艾克本人習慣的沿襲？還是畫家想要通過聖芭芭拉告訴我們，即便對著聖經，你也可以寫下自己獨特的思想？妄斷到這裡，不免又想到了18世紀，社會習俗裏還忌諱女人寫作，那時的簡·奧斯丁不得不在廚房裏偷偷摸摸地寫東西，用一個男性筆名出版第一本書。兩下對比，越發喜愛這幅15世紀的《聖芭芭拉》，看那支長長的蘆葦筆，更加得汪洋恣肆了。

喜歡！超級喜歡！

因著對這幅《聖芭芭拉》的喜愛，接下來觀畫，我便對每幅畫中的書本紙筆，多了一份額外的留意。能夠仔細看每一幅畫，當然好；但時間緊張，便這樣隨機看到哪個吸引自己的畫面，並就此展開一個主題，去往下面多幅畫中追尋、充實、飽滿，不失為一個看博物館的好辦法。

接下來，似乎通過書本紙筆，能夠大致知道了15、16、17世紀的人，他們對書本紙筆的喜好、應用，也知道那時的書本已然有了豐富的各種大小、厚薄、開本、內容。

來看這兩張野外的祈禱：書都很厚，一個是教士一個像農人，一個雙手合十，一個手握石頭還是馬鈴薯？他們不同的人生，遇到不同的問題，過不一樣的坎兒。我似乎更期待上帝先回答農人的禱告，撫平他、安慰他。

再看兩個青年和《瑪利亞的閱讀》。第一個青年像是行遊途中，手拿的也許是聖經，也許是詩歌，一邊翻閱一邊眼望遠方，仿佛在應對聖靈的慧言，又仿佛在異域尋到了別樣的靈感。第二個青年則只是單純的禱告，雙手合十。

《瑪利亞的閱讀》

而瑪利亞的閱讀，也是《聖經》，認真專注。三本書應該都有一個硬皮外殼，但開本編排裝幀不一樣，各有各。行遊青年的書居然是那麼小巧的心形，那時的人一點兒不比我們缺少浪漫。從瑪利亞的書是雙行排版模式上看，應該略比禱告青年的書大。這書很講究，很珍貴地用一塊白絲包著，還有金夾子，白絲下面又有一塊硬板，好像與書是一個整體裝幀吧？帶絲巾的書？想想都覺得美好。

接著兩幅是聖子聖靈的。第一幅，外出遊歷的聖靈耶穌、也或者是聖某某，一身紅衣，右手拿一支蘆葦筆，左手拿著墨水瓶，正往曲卷的羊皮紙上寫著什麼。很好玩兒的墨水瓶，跟《聖芭芭拉》的蘆葦筆對比，這是一支正常的蘆葦筆。旁邊烏鴉腳下的書本，裝幀也很講究，紅色皮面，兩個金色扣帶，比如今GUCCI、CATCH的包包還好看。可見當時羊皮紙和書本是並行著用的。噢，剛才看錯了，聖靈還沒寫什麼，他是在羊皮紙上畫一個書寫前的邊框呢，如此對待自己的書寫，講究。

第二幅，是我至今看過的第一幀聖母抱著聖嬰，還拿一本書的畫。這書比聖嬰小不了太多，聖嬰一臉聰慧和安靜地看著，右手承固定書頁狀，小翹的拇指特別可愛，左手揪著一根應該是充當書籤的，我們現在也常有的書本身裝幀設計便帶的錦繩。看來今天的讀書工作即將完成在這一頁，可以去玩兒一會了吧？原來聖母都是要從娃娃抓起的。

那接著就看兩幅從娃娃抓起的畫。這一幅的母親和孩子，顯然並不是大富大貴之家，甚至連小康都不是，甚至可能比較貧寒。小孩子和母親的臉，都凍得通紅，這種紅並不動人，讓人心疼。母親拿著一根粗銀針（可能家裏都沒有筆），在並不是書桌書櫃的櫃子上，指著一本書。點大圖畫仔細看上去，按書的排版來猜內容，應該是小孩子簡單的看圖識字類書。小孩子沒比櫃子高太多，隔著櫃子後板舉起右手指著書。孩子的眼睛很期待知識，母親的眼睛很期待孩子。母親雖然是正側面像，但就是這正側面的半個眼神，暫態瀰漫開來，溢出畫面，讓我柔心千轉，淚眼婆娑。艱難中的向善向學，比聖母聖嬰那張畫，更加令人悱惻難禁。

接下來的這張，算不上從娃娃抓起，是耳濡目染言傳身教後的娃娃自起吧？母親們在讀書交流，有讀本書的，有讀紙書的，可能都是不得已要帶著孩子，其中一個孩子，迫不及待地去弄媽媽的書，是要看看是什麼讓媽媽念得那麼好聽吧？

閱讀和閱讀的傳承，是一輩輩的事，你看下面這幅裏，爺爺身後很多書，孫女身後也有一本打開的書，爺爺在孫女手心裏寫的，是閱讀的密碼吧？

受洗

超級畫廊

探險歸來

記賬

書本的用途還有很多，看這幾幅：有孩子受洗時綠衣神父後案臺上的書；有超級畫廊裏桌上各種的畫冊書；有兩個青年法國科學家探險家歸來後的書；當然，還有兩個面目貪婪吝嗇的人的記賬本，和他們背後架子上雜亂無章的各種帳單本子，那應該是一支上好的安了金屬筆頭的鵝毛筆，可惜全都記了誰該他們多少錢，還可以從誰那裏收取多少高利貸……兩個人的帽子是我看到過有史以來最醜的帽子，但跟他們醜陋扭曲的面部，卻出奇地和諧。整個博物館跟書本紙筆有關的畫，這一幅最令人無語。看到另一種世態，看到另一種客觀。

有影指揮棒

當然，與書本紙筆相關的內容，美好還是壓倒性的佔比。比如這三幅表現書紙與音樂關係的畫，令人瑯瑯欲歌。三幅中的書紙，應該都是樂譜歌詞，第一圖很妙的一點是，男生手裏的小指揮棒，正在合著節拍舞動，你看那舞動的影兒，帶感吧？這個和揚·凡·艾克《阿爾諾芬尼夫婦像》中鏡子裏的人物比起來，我覺得毫不遜色。

引人好奇的書和板

第二圖，勾起我的好奇，這書由一根線跟一個板子綁在一起，書上肯定是樂譜歌詞，那麼這塊板子是幹什麼用的呢？板子上畫著許多符號，是鋼琴的指法提示嗎？畢竟隔行如隔山，隔著幾百年的時空，就是不隔行的，也會好奇了。

小慶祝的天鵝蛋糕

第三圖是大聯歡，小慶祝似的，不光有音樂有歌唱，連蛋糕都擺好了。這天鵝造型的蛋糕，不要太前衛好吧？看得我直流口水。

國家博物館的畫，藏品及其豐富，可以提煉出的主題也非常豐富。親愛的讀者朋友，下次你去看，記得帶回一個你感興趣的主題來一起分享，好嗎？

千黛近影

千黛簡介：

號妙飛天。詩畫世家，靈韻妙悟，工詩文書畫。畢業于北京大學，【抱千堂】主人。中國詩歌學會理事。

其著作《傾城之蝶》《問鷓鴣》《天地大美—王廣才畫作精品集》《“不似”的浪漫—張茂材畫傳》已先後入藏北大、清華、人大、復旦、南京大學、華中科技大學、東南大學、大連外國語大學、中國海洋大學、內蒙古大學、山東大學、西北政法大學、南京財經大學、長春中醫藥大學、江蘇科技大學、山東省及廣州市圖書館。《五福臨門》《綠憩》等畫作由中華慈善總會等收藏。