余華關注的UP主是誰?因閱讀改變人生
今年4月的世界讀書日上,B站UP主“智慧路障”與作家余華進行了一次直播對談,余華告訴他:“你是我在B站唯一關注的人”。“他誇我講孔乙己講得很不錯,跟其他作家推薦我的視頻。我又開心,又惶恐。”“智慧路障”回憶。
“智慧路障”讀過余華的全部作品。為了準備這次對談,他又重新翻閱了他的一些雜文與演講稿,也特地化了粧。對他而言,余華不僅是他最喜歡的作家之一,也是他在處於一年多沒有固定收入、焦慮、抑鬱狀態中的“拯救者”。
“智慧路障”是誰?大部分人是從解讀魯迅的系列視頻開始關注他的,通過他,年輕人重新認識了那位活在教科書裏的人物,也重新認識了孔乙己、阿Q和祥林嫂。如今,這位文學UP主已經在B站獲得超過220萬粉絲,也獲得“bilibili百大UP主”稱號。
閱讀曾經為他的人生帶來轉折,也構成了他現在生活的重要部分。在解讀魯迅的過程中,他將自己的感觸和豐厚的研究材料分享,引起了一波重讀魯迅的熱潮。“20多歲我又去讀這些初中就學過的文章,發現和中學看完全是兩個概念,”“智慧路障”説,“魯迅雖然在批判,但是永遠懷著憐憫。”
因閱讀改變的人生
成為UP主之前,“智慧路障”的經歷十分坎坷:曾經富庶的父親因毒癮敗光積蓄。後來父母離婚,他跟著在超市打工的母親生活,經濟十分拮據。中專畢業後的“智慧路障”在培訓公司拉學員,在化粧品公司擦地板,最後靠著賣網遊裏的金幣一個月掙到了3000元,便馬上把拖欠工資的工作辭掉了。
靠著賣網遊裝備、攻略和代練,“智慧路障”掙到了一些錢,但很快又因為遊戲用戶流失而失去了收入來源,同行的內容盜版也讓他身心俱疲,陷入了抑鬱的情緒中。
這段時間裏,他開始尋找遊戲以外的事情消磨時間,很快重新迷上了讀書——初中時候的“智慧路障”“不想上課”,便常在上課時間裏偷偷看一些名著。“我初中的時候網路小説沒有出版,如果有我那時候就去看網路小説了。”他回憶。
在當時的低迷中,《老人與海》與《活著》兩本書帶給了“智慧路障”震顫:海明威筆下剛強的老人與余華塑造的苦痛命運與他的處境發生了共鳴,“書裏的人比我慘多了,我還天天焦慮什麼呢?”
他開始記錄自己的閱讀,也給自己定下了“每個月看四本書”的目標,慢慢增加了讀書的速度和數量。卡夫卡、莫言、茨威格、托爾斯泰等作家成為了他的心頭摯愛。
“智慧路障”也嘗試了寫作,結果在第一人稱的文章中不自覺地寫出了其他角色的心理描寫。他想起同樣是第一人稱的《局外人》是加繆26歲創作的,自己當時已經22歲,便自覺沒有天賦,加上經濟條件的壓力,把原來兩三個月寫成的文字都刪去了。
幾年後,他開始在B站上傳的視頻。最開始的視頻內容是對一款賽車手遊中的氪金道具進行測評。因為遊戲裏可以撞擊路障,他便隨手取名“智慧路障”。後來他對遊戲的運營不滿,就錄了一些雜談視頻進行吐槽,沒想到受到了不少歡迎,粉絲數很快達到了十萬。
因為經歷過做淘寶店時“即使沒有收入也要守在電腦每天坐在家裏焦慮到極點”的感受,剛開始做視頻時幾乎無法營利的狀況沒有讓他放棄。他開始把以前讀過的書做成雜談,一開始是經濟學、心理學類的科普,而正是從解讀魯迅開始,他的賬號愈發壯大:第一部視頻就獲得了300多萬的播放量,粉絲漲了近10萬。
在當代重讀魯迅
“那兩年,我經常看到網上有人發魯迅的語錄......我不知道為什麼。”“智慧路障”回憶,“大家對魯迅又熟悉又陌生,有關他的謠言也很多。”他發現B站上也沒有太多介紹魯迅的視頻,便買了一套十八本的《魯迅全集》開始閱讀。
初中課本中的一個個人物再次浮現眼前,這次卻呈現出不同的樣貌:捉襟見肘又不願勞作的孔乙己,《夏三蟲》裏魯迅對嗡嗡叫蚊子的描繪。這些都讓他聯想起身邊的種種社會現實。
他試著將魯迅的生平與人物介紹做成視頻,原本只計劃做6期,最後陸續更新了十幾期,現在還在連載。在做視頻的過程中,“智慧路障”也一邊補充魯迅的資料。“魯迅研究的著作我看了大概30到40本,一個床都堆不下。”
這些研究著作有的是魯迅和他身邊人的專輯,有的是敘述、文學的研究。其中不少需要通過二手渠道尋找。“智慧路障”記得自己花了兩百塊錢購買了一本《無法直面的人生——魯迅傳》,結果卻是盜版,字墨水都合在一起。他又花了三百塊錢買來一本,這次是正版,“還有原作者的親筆簽名”。
“我閱讀很隨意......但做視頻不能這樣,視頻跟其他的文字平臺還是不一樣的。”“智慧路障”説,“大部分的文字平臺把內容發出去可以修改的,但是視頻的傳播週期只有前幾天,大家都已經看完了,修改也沒有意義。”
有人將“智慧路障”稱作“魯迅區UP主”,在他的視頻下也不乏觀眾的爭論和意見。魯迅時代白話文剛剛興起,許多字現在並不常用,“智慧路障”容易讀錯,“天天都在被糾正錯誤”。也有觀眾帶來感謝:有初中老師留言説給學生們在課堂上放了這期視頻,“智慧路障”記憶猶新,“我變得不得不嚴謹,視頻裏粗口説得也少了。”
有人説“智慧路障”對小説的解讀太過主觀,他極不贊同:“文學價值就在於開放性,否則就跟放到課本裏閱讀理解一樣了。”他從魯迅的文章裏讀到了不僅是對現實的鞭撻:“很多人看一些語錄,會發現魯迅總在批判這個批判那個,‘中國人如何如何,中國人又怎麼怎麼樣’。但是真正讀他的書之後,就會發現他永遠都站在人民這一邊。”
在讀書中沉澱下來
“智慧路障”自知並非專業的研究者,“這反而是一個好事,你講的大眾能看懂,所以不專業我也沒有太在意,但是我要比普通的讀者專業一點。”在寫稿子時他大多“怎麼舒服怎麼來”,但慢慢也發現自己的文案變得更加有趣、深入了。“不過我也擔心講的東西越來越深入的話,受眾會不會越來越少。”他説。為此他堅持通俗的表達方式。
解讀魯迅的系列視頻大火後,也有出版社找上“智慧路障”希望出書。“他們説很容易,你把你寫的視頻稿發過來,我們給你整理。”不過他“暫時擱置”了這個提議:“我覺得出版是一輩子的事,看書的人肯定比看視頻的人嚴格得多,所以不能因為我粉絲多,可以賣得出去就隨便出版。我希望自己沉澱一下,能寫出更好的東西再去出版。”
讀書已經是“智慧路障”生活的重要部分。除了日常的讀書習慣,他會把感興趣的書與文學作品當做視頻製作後的“獎勵”。他很喜歡金庸,2018年世界盃之後不久,他在讀《倚天屠龍記》時手機上突然跳出金庸逝世的消息。從此便不再敢翻開金庸,希望以後能留作獎勵。
他與父母的關係也有所改善:父親戒毒,重組家庭,也與兒子和解。母親辭掉了超市的工作,常在朋友圈轉他的視頻。“未來的創作我應該會順其自然。解讀完魯迅後,我想解讀《西遊記》,《西遊記》是很有意思的東西,它的解讀空間很多。我還想做一期中國神話的系列,中國神話跟別的國家神話是不是可以有一個差異?”在“智慧路障”的設想裏,未來的創作仍有廣闊的空間。