|
和陳逸飛狂侃是非常愜意的事，毫無滯澀，百無禁忌。但是吃飯時就顯得不瀟灑了。
這天午飯由大眾日報老總安排，主人拿出外界難得一見的“景陽岡原汁高粱酒，”還沒有蒸餾過，酒精度據説只有10余度，非常醴醇適口，説是特地照顧南方朋友的，我先嘗了一口，大聲叫好：“糯！”山東的朋友都是酒星，一起狂飲起來，但是陳逸飛卻怎麼也不肯喝，也不解釋原因，弄得大家意興闌珊。
我注意到，他胃口不大，很少吃菜，尤其不吃高蛋白的大葷大腥之物，倒是對山東的大饅頭（高莊饅頭）大有喜歡，一口氣吃了兩隻，還不斷索要鹹菜，吃得津津有味。
回到我們的“總統套房”，他告訴我實話，不喝酒，因為肝不好。
早在軍營體驗生活時，陳逸飛就染上了“B型肝炎”，休息一段時間就正常生活了，直到後來成名了，有專家告訴他，B型肝炎病人中約有20%不可避免地要走向肝硬化。
很倒楣，他説，我不幸加入了這百分之二十，現在已經“早期硬化”，所以絕對禁忌煙酒。
我仔細看了看他的手掌和胸腹部的“蜘蛛痣”，默然很久。他那時的手掌，據我看已經是典型的“肝掌”，月亮丘和太陽丘都呈現大塊的赭紅色，不懂的人還以為“氣色好”，其實是提示他的肝很不好了。
“蜘蛛痣”就更糟糕，他身上不少。那是一種皮膚淺表的毛細血管、細靜脈的持久性擴張，形如蜘蛛，故名，用火柴梗壓迫痣的中心，那些形同蜘蛛腿的輻射狀小血管網就會立即褪色，這種東西偶有一個兩個問題不大，數量一多，簡直可以立即判斷肝硬化。
你要休息，我説，絕對地休息。如果嚴重，應該考慮手術。
手術？他尷尬地笑了，沒有這麼嚴重吧。順便問一句，你怎麼知道得這麼多？雖然你在《康復》雜誌呆過，畢竟不是醫生出身吧。
我説，我母親就是患上和你一模一樣的病去世的。
空氣突然凝結了。我意識到自己的失口。良久沉默後，他問，是什麼手術呢？
我回答，脾腎吻合手術。我的母親因為做了這個手術而多活了7年。
他要我解釋原理，我説，不複雜，肝硬化後，靜脈血就進不了肝臟，造成門靜脈高壓（門靜脈就是進入肝臟的大血管），走投無路的血“就近”向胃底靜脈和食道靜脈擁擠，血管因此就曲張得像蚯蚓，什麼時候硬食物（比如梨、果仁等）劃破這些已經很薄並且曲張的血管後，大出血就不可避免，而且很難止血。
脾腎吻合術就是切掉脾臟，把脾臟的靜脈血管和腎臟的靜脈血管接通，把涌往肝臟的血分流，危情就暫時解除，雖不治本，但是可以帶病延年。
要開刀啊？他沉默了一會兒，説，刀，是不好開的，一住院，那麼大個攤子怎麼辦？我注意點就是了。
（胡展奮：《生命聲色盎然》，《新民週刊》2005年第15期）
肝病的時間已長，病情也已不輕，陳逸飛也不是不知道應該住院，應該動手術。
最終沒有去，原因不是他不想去，而是他很矛盾，去醫院住一段，手頭這堆活怎麼辦？
也許他擔心這麼大的手術會有意外的可能，但從他對生命的淡然和從容看，他不會因此不敢去醫院。
更大的可能，是他想把久拖的《理髮師》弄完，再踏踏實實地住進醫院治病。
於是，他全身心地投入到《理髮師》的重新籌拍中。
不排除在停拍風波之後他為了爭一口氣而拼命，但實際的情況是，過去拍《海上舊夢》、《人約黃昏》、《逃亡上海》、《上海方舟》的時候，他不為爭什麼氣，也一樣地拼命。應該説，他是在為藝術拼命。
不拍《理髮師》的時候，幹別的活，他一樣拼命。他公司裏的職員都知道，陳逸飛在泰康路的畫室，常常是一畫就畫到深夜，然後叫人或者自己去買非常簡單的夜餐或者早餐。這種不正常的飲食，不正常的作息，是胃的大敵，隱患就是這麼留下來的。
兩三年的時間裏，從籌拍，到開機，到停拍，到重新籌備，到重新拍攝，陳逸飛每天都牽掛著《理髮師》。他説：
這兩年我全都沒停過，一直都在籌備這個片子，劇本都改了十幾稿，有時間就來好好磨。
以前的膠片，我一格都不會用，包括置景，全部推倒重新來，整個藝術理念都發生了變化。我不是刻意計較，以前不理想，現在就要完全改變，打造精品。我不要和別人比，我是自己過不去，應該説慶倖，如果兩年前，稀裏糊塗地就拍完了，那才是最大的遺憾。
牽掛也好，惦記也好，都不是致命的。問題在於，陳逸飛是個唯美主義者，事無巨細都要親自過問，親自檢查，甚至親自動手。
|
